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AVANT-PROPOS 


JE  livre  au  public  une  série  d'études  sur  difl'é- 
lents  auteurs  de  la  littérature  italienne, 
où  l'on  voudra  bien  ne  pas  cbercber  d'autre 
unité  que  celle  qui  résulte  d'une  admiration 
raisonnée  pour  un  commun  g-e'nie,  exprimé 
par  les  esprits  les  plus  divers,  depuis  la 
vierg-ç  héroïque  de  Sienne  jusqu'au  poète 
apôtre  des  Odes  Barbares.  Je  n'ai  visé  à  offrir 
qu'un  ensemble  de  notions  aussi  exactes  que 
possible  sur  certains  g-rands  écrivains  et  sur 
certaines  grandes  époques,  présentées  je  ne  dis 
pas  sans  critique,  mais  sans  souci  d'érudition, 
avec  le  sentiment  de  ne  rien  dire- d'absolu  ni 
de  définitif,  avec  le  désir  surtout  d'inspirer  le 
g-oût  de  se  renseigner  davantage,  et  de  faire 
connaissance  au  besoin  avec  les  auteurs  et 
avec  les  œuvres  mômes. 

Si  l'étude  sur  Catherine  de  Sienne  pouvait 
déterminer  le  lecteur  à  savourer  les  pages 
admirables  qu'Emile  Gebhart  dédie  à  cette 
sainte  étrange  et  passionnée  dans  Moines  et 
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I*((pes.  si  ce  qui  cstditde  l'auteur  de  la  Divine 
(j)médie  au  cours  de  l'esquisse  de  la  viefloren- 
line  au  moyen  âge  l'amenait  à  s'assimiler  les 
Prolégomènes  si  substantiels  et  si  attachants 
(le  M.  Henri  llauvette  S  si  enfin  les  pages  con- 
sacrées à  Carducci  l'engageaient  à  lire 
l'ouvrage  fondamental  de  M.  Alfred  Jeanroy, 
le  lecteur  n'aurait  pas  perdu  son  temps,  et  je 
n'aurais  pas  fait  œuvre  vaine. 

Qu'il  me  soit  au  moins  permis  de  souhaiter 
cet  intérêt  et  celte  utilité  à  mon  livre. 


P. -S.  —  Je  dois  remercier  ici  Mme  Cavallo- 
Nadal,  professeur  au  Lycée  Voltaire,  qui  a  bien 
voulu  se  charger  de  revoir  les  épreuves,  et  qui 
s'est  acquittée  de  cette  tâche  ingrate  avec  un  soin 
et  un  zèle  dont  je  ne  lui  serai  jamais  assez  re- 
connaissant. 


\.  Dante.  Inlroduclion  à  l'étude  de  la  Divine  Comédie. 
Hachette,  1911,  in-16  de  396  pages  (avec  des  gravures 
explicatives). 
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DK 
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PETITE-FILLE  de  poètc,  Catherine  naît  un  jour 
de  Pâques  à  côté  de  la  fontaine  chantée 
par  Dante  ^,  de  cette  fontaine  Branda  dont  les 
ogives  sombres  encore  aujourd'hui  arrêtent 
et  frappent  le  voyageur,  au  pied  de  la  colline 
de  Saint-Dominique,  dans  une  humble  maison 
isolée  au  fond  d'une  ruelle,  et  comme  enve- 
loppée de  mystère. 

La  vie  de  Catherine  est  pleine  de  surna- 
turel :  dès  l'âg-e  de  sept  ans,  elle  reçoit  du 
Christ  un  anneau   invisible,   et  elle  jure    de 

1.  Ainsi  du  moins  le  veut  la  légende. 
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n'abandonner  jain«ais  son  céleste  fiancé  ;  jmis, 
un  beau  jour,  elle  s'échappe  .de  la  maison 
paternelle,  et  on  la  retrouve  au  fond  d'une 
grotte,  absorbée  dans  la  méditation.  Malgré 
les  efforts  de  sa  nière,  la  bonne  Lapa,  pour  la 
détourner  de  ses  austères  projets,  elle  continue 
à  mortifier  son  corps,  étouffant  en  elle  la  fleur 
de  la  jeunesse  ;  elle  fait  couper  ses  cheveux, 
et  elle  entre  à  quinze  ans,  après  bien  des 
luttes,  dans  l'ordre  des  Sœurs  de  la  Pénitence 
de  Saint-Dominique,  les  «  terziarie  mantel- 
late  ».  Elle  s'enferme  dans  la  solitude,  et  elle 
vit  dans  une  étroite  intimité  avec  son  divin 
Époux  :  il  lui  arrive  de  sentir  tout  à  coup  son 
cœur  s'arracher  de  sa  poitrine,  et  le  cœur  de 
Dieu  descendre  dans  son  sein.  A  Pise,  elle 
reçoit  de  mystérieux  stigmates;  ses  extases 
deviennent  de  plus  en  plus  fréquentes.  Elle  a 
des  visions  étranges  :  elle  veut  s'entretenir 
avec  Dieu,  et  Dieu  se  laisse  «  attacher  à  la 
corde  de  son  désir  »  ;  elle  le  voit,  il  lui  parle. 
Le  Christ  lui  apparaît  comme  un  immense 
pont  jeté  entre  la  terre  et  le  ciel  :  et  ceux 
qui  tombent  de  ce  pont  dans  le  fleuve  qui 
coule  au-dessous  sont  les  pécheurs  misérables 
qui  gisent  dans  les  ténèbres  du  péché,  et  que 
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les  lloLs  emportent  à  la  damnation  éternelle, 
(]es  visions  la  remplissent  d'une  allég^resse 
qu'elle  a  peine  à  supporter  :  «...  Il  semblait 
(|U(^  mon  cœur  se  fendit  en  deux  :  je  meurs 
et  je  ne  puis  mourir.  Ayez  pitié  de  la  misé- 
rable fille,  qui  vit  dans  de  telles  angoisses, 
pour  avoir  tant  olfensé  Dieu,  et  qui  n'a  per- 
sonne en  qui  s'épancber.  »  Elle  était  alors  à 
risola  délia  Rocca  di  Tentennano,  dans  le  Val 
d'Orcia,  près  de  Sienne  :  et,  afin  d'empécber 
son  cœur  d'éclater,  Dieu  lui  donna  un  moyen 
de  manifester  sa  joie,  il  lui  enseigna  l'art 
d'écrire  ;  c'est  ainsi  que,  deux  ans  avant  sa 
mort,  elle  apprend  à  écrire,  comme  elle  avait 
appris  à  lire,  par  miracle  aussi,  quelque  temps 
auparavant.  Ses  visions  sont  si  fortes  parfois 
(ju'elles  la  jettent  à  terre,  et  alors  il  lui  semble 
que  son  âme  ait  abandonné  son  corps.  Un 
jour,  le  dimancbe  de  la  Sexagésime  de  Tan- 
née 1380,  Catherine  ressentit  un  tel  coup  au 
cœ.ur  que  sa  tunique  se  déchira;  elle  eut  des 
convulsions,  elle  se  vit  assaillie  par  les  démons; 
puis  elle  demeura  long-temps  comme  morte. 
Le  mal  passé,  elle  commença  le  carême  avec 
SCS  pratiques  habituelles  :  chaque  matin,  h 
ti(;rce,  elle  se  levait  et  allait  entendre  la  messe 
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à  Saint-Pierre  :  «  Vous  auriez  cru  voir  passer 
une  morte  »,  dit-elle.  Ainsi  jusqu'au  troisième 
dimanche  de  carême,  où  la  maladie  la  ter- 
rassa. ((  Et  pendant  huit  semaines,  raconte  un 
de  ses  disciples,  elle  demeura  étendue,  sans 
pouvoir  lever  la  tête,  toute  douleurs.  A  chaque 
nouveau  spasme,...  «Ile  remerciait  Dieu, 
joyeuse.  Le  dimanche  avant  l'Ascension,  le 
corps  n'était  plus  qu'un  squelette,  immobile 
depuis  la  ceinture  jusqu'aux  pieds,  mais  la 
figure  rayonnante  de  vie.  Faible  ;  un  souffle 
de  respiration;  on  aurait  dit  la  fin;  on  lui 
donna  l'extrême-onction  ».  Ainsi  mourut  la 
fille  de  Benincasa. 


II 


Si,  parcourant  le  Louvre,  vos  regards  tom- 
bent sur  la  toile  de  Fra  Bartolomeo  qui  repré- 
sente le  mariage  mystique  de  Catherine,  ou 
mieux  encore  si,  passant  à  Sienne,  vous  allez 
admirer  dans  la  chapelle  de  Saint-Dominique 
le  tableau  du  Sodoma,  le  plus  beau  et  le  plus 
touchant  des  portraits  de  la  sainte,  vous  vous 
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persuaderez,  toujours  davantage,  que  la  vierge 
siennoise  ne  fut  qu'une  mystique  alFamée 
d'extases,  folle  de  visions  célestes,  vouée  à  la 
quiétude  de  la  contemplation.  Or  il  n'est  pas 
possible  de  se  tromper  plus  entièrement. 

Cette  ardente  mystique  n'a  pas  oublié  les 
biens  qu'elle  possède  —  car  elle  est  la  fille 
d'un  ricbe  marchand —  :  mais,  si  elle  y  songe, 
c'est  pour  les  distribuer  aux  pauvres;  cette 
frêle  religieuse,  qui  mortifie  la  chair  et  dompte 
sa  volonté,  et  qui  va  jusqu'à  s'épuiser  à  force 
de  privations  et  de  pénitences,  se  jette  sans 
hésiter  au  milieu  des  pestiférés  de  la  ville, 
en  1374;  cette  modeste  recluse  pénètre  dans 
les  familles  nobles  du  contado  de  Sienne, 
apaise  les  querelles  entre  les  ardents  cheva- 
liers, et  fait  taire,  au  moins  momentanément, 
les  haines  qui  grondent  au  sein  des  familles. 
Mieux  que  cela  :  elle  accompagne  au  lieu  du 
supplice  un  jeune  Pérugin,  condamné  à  mort 
pour  avoir  calomnié  la  République,  et  il  faut 
l'entendre  elle-même  en  faire  le  sublime 
récit  *  .  ((  J'allai  visiter  celui  que  vous  savez  : 

1.  Je  tâche  de  garderie!,  autant  que  notre  langue  le  com- 
porte, la  naïveté  des  expressions  et  des  constructions 
grammaticales. 
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il  en  fui  si  réconforta)  et  si  consolé,  qu'il,  se 
confessa,  et  qu'il  se  mit  dans  de  fort  bonnes 
dispositions.  Et  il  me  lit  promettre  pour 
l'amour  de  Dieu  qu'au  moment  de  Texécution 
je  serais  avec  lui.  Je'l<'  lui  promis  vX  je  tins 
ma  promesse.  Le  matin,  avant  qu'on  sonnât 
la  cloche,  j'allai  le  trouver,  et  il  en  reçut  une 
grande  consolation.  Je  le  menai  entendre  la 
messe^  et  il  reçut  la  sainte  communion,  qu'il 
n'avait  jamais  reçue.  Sa  volonté  s'était  sou- 
mise et  rendue  à  la  volonté  de  Dieu  :  il  crai- 
g"nait  seulement  de  n'être  pas  assez  fort  au 
moment  suprême.  Mais  l'inlinie  et  ardente 
bonté  de  Dieu  dépassa  ses  espérances,  en  lui 
inspirant  un  tel  amour  et  un  tel  désir  de  s'unir 
à  Dieu,  qu'il  n'aurait  pu  demeurer  sans  lui  : 
«  Reste  avec  moi,  disait-il,  et  ne  m'abandonne 
pas.  Ainsi,  je- ne  saurais  être  autrement  que 
bien;  et  je  meurs  content.  »  Et  je  tenais  sa 
tête  sur  ma  poitrine.  Je  sentais  alors  une  allé- 
gresse et  comme  une  odeur  de  sang;  et  il 
sentait  aussi  l'odeur  du  mien,  que  je  veux 
répandre  pour  Jésus,  mon  doux  Époux.  Et  à 
mesure  que  je  sentais  s'accroître  mon  désir, 
et  sa  crainte,  je  disais  :  «  Prends  courage, 
mon  doux  frère,  ce  sera  bientôt  l'heure  des 
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noces.  Tu  iras  baigné  dans  le  doux  sang  du 
Fils  de  Dieu,  avec  le  doux  nom  de  Jésus,  que 
je  t'ordonne  de  garder  toujours  présent.  Et  je 
t'attends  au  lieu  de  Texécution. 

«...  Je  l'attendis  donc  au  lieu  de  l'exécu- 
lion  ;  et  j'attendis  dans  la  prière,  me  mettant 
en  la  présence  de  Marie  et  de  Catherine,  vierge 
et  martyre...  Puis  il  vint  comme  un  agneau 
de  douceur  :  et,  me  voyant,  il  se  mit  à  sou- 
rire ;  et  il  voulut  que  je  lui  fisse  le  signe  de 
la  croix.  Lui  ayant  fait  ce  signe,  je  dis: 
((  Allons!  aux  noces,  mon  doux  frère  !  tu  seras 
bientôt  dans  la  vie  éternelle.  »  Il  s'agenouilla 
avec  une  grande  douceur,  et  je  lui  étendis  le 
cou,  et  je  me  penchai  vers  lui,  et  lui  rappelai 
le  sang  de  l'Agneau.  Sa  bouche  ne  disait  que 
Jésus  et  Catherine.  Et  tandis  qu'il  disait  ces 
mots,  je  reçus  sa  tête  dans  mes  mains,  les 
yeux  tournés  vers  la  divine  Bonté,  et  disant  : 
Je  veux.  »  Et,  «  la  robe  empourprée  de  sang, 
la  vierge  héroïque  retourne  palpitante  et 
rayonnante  à  sa  pauvre  demeure  de  Fonte- 
branda  ». 

Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  elle  de  secourir 
les  pauvres,  de  soigner  les  malades  et  de 
consoler  les  affligés  :  elle  est  réservée  à  un 
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destin  plus  haut  encore.  Ce  que  Dante  ni 
Pétrarque  n'avaient  pu  faire,  elle  saura  le 
réaliser  :  une  humble  fille  de  teinturier  résoudra 
la  question  romaine.  Elle  prélude  à  son  œuvre 
maîtresse  par  des  tentatives  de  moindre  portée, 
mais  non  moins  difficiles.  La  Sienne  de  1300 
était  une  Sicmneépileptique,  déchirée  non  seu- 
lement par  les  guerres  avec  les  villes  voisines 
de  la  Toscane,  mais  aussi  par  les  factions  el 
par  les  luttes  entre  les  seigneurs  et  le  peuple, 
et  sans  cesse  remplie  de  deuil  et  de  misère 
par  les  exils,  les  confiscations,  les  incendies, 
les  pillages  et  les  ré-volutions  de  tout  genre. 
A  parcourir  aujourd'hui  ses  rues  désertes, 
flanquées  de  hauts  palais  muets  et  solennels, 
à  contempler  ces  murs  décrépits  oij  végètent 
paisiblement  des  plantes  au  feuillage  sombre, 
qui  pourrait  évoquer  les  sanglantes  batailles 
d'autrefois,  annoncées  par  cette  même  cloche 
du  Mangia,  dont  les  sons  se  perdent  à  présent 
sous  les  arcades  des  ruelles  silencieuses? 
C'était  pourtant  un  orage  de  passions  brutales 
et  déchaînées  qui  grondait  dans  la  contrada 
de  rOca,  autour  de  la  maison  des  Benincasa, 
comme  dans  les  autres  contrade^  et  c'est  pré- 
cisément ce  fléau  que  Catherine  chercha  tout 
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d'abord  à  conjurer.  Elle  s'adressa  aux  Réfor- 
mateurs de  la  ville,  et  elle  réussit  à  toucher 
le  podestat  Piero  del  Monte  et  le  capitaine  du 
peuple  Andréa  di  Vanni. 

Mais  il  faut  davantage  à  son  activité  dévo- 
rante, et  Florence  ne  tarde  pas  à  lui  fournir 
les  moyens  de  l'exercer  par  sa  lutte  contre  le 
pape  Grégoire  XI.  Catherine  court  à.  Florence, 
elle  court  à  Avignon  ;  partout  on  la  trompe, 
et  la  vierge  ignorante  se  trouve  particulière- 
ment mal  à  l'aise  dans  la  cour  pontificale, 
entre  les  courtisans  mondains  et  les  théolo- 
giens subtils  qui  rient  de  son  patois  toscan  ; 
si  elle  réussit  à  arracher  à  sa  famille  le  pape 
indécis  et  timide,  elle  est  obligée  de  le  rejoindre 
à  Gênes  pour  le  réconforter  et  lui  donner 
l'espoir  et  le  désir  de  la  Ville  éternelle.  Mais 
lorsqu'il  fait  à  Rome  son  entrée  triomphale, 
Catherine  est  déjà  revenue  dans  son  humble 
demeure  avec  la  petite  famille  spirituelle  qui 
ne  l'abandonne  jamais.  Elle  la  quitte  de  nou- 
veau pour  aller  s'exposer  à  la  rage  barbare  et 
aux  fureurs  révolutionnaires  des  Ciompi  de 
Florence,  et  pour  descendre  jusqu'à  Rome, 
011  le  nouveau  pape  Urbain  VI  attend  qu'elle 
vienne    raffermir    son    siège  ébranlé    par   le 
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schisme.  La  «  viorg-e  défaillanle,  qui  s'éva- 
nouissait sous  les  stigmates  »,  avait  d'autres 
desseins,  moins  pressants  peut-être,  mais  plus 
grandioses  :  elle  rêvait  d'une  croisade  contre 
les  Turcs,  dirig-ée  par  le  second  fils  du  roi  de 
France,  ou  par  l'immonde  reine  de  Naples;  et 
plus  encore  elle  avait  à  cœur  la  réforme  de 
l'Eglise  :  mais  le  pape  français  était  hanté  par 
la  guerre  contre  Florence,  et  le  fougueux 
Prignano  était  trop  maladroit,  trop  peu  maître 
de  lui,  pour  réussfr  dans  une  entreprise  aussi 
délicate.  Née  au  milieu  des  horreurs  de  la 
guerre  civile  et  des  ravages  de  la  peste, 
Catherine  devait  mourir  dans  les  convulsions 
du  schisme,  pour  qu'aucune  douleur  ne  fût 
épargnée  à  son  âme,  avide  de  la  paix  et  du 
honhéur  de  l'Église. 

Telle  fut  la  vie  à  la  fois  mystique  et  active 
de  Catherine  de  Sienne  ;  un  pareil  mélange  de 
qualités  opj)Osées  nous  étonné,  et  déroute 
notre  logique  trop  simpliste.  L'esprit  italien 
a  plus  de  souplesse  et  de  variété  que  le  nôtre, 
s'il  a  moins  de  précision  et  moins  de  profon- 
deur :  Catherine  n'en  est  pas  le  seul  exemple 
au  moyen  âge.  Dante  et  saint  François  passent, 
avec  une  égale  aisance,  de  la  contemplation 
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;i  1  action  :  quoi  de  plus  contemplatif  que 
I  amant  philosophe  de  Béatrice,  symbole  de 
vertu  et  de  science  ?  et  quoi  de  plus  véhément 
et  de  plus  acharné  que  le  Florentin  chassé  de  sa 
ville  adorée  et  maudite  ?  Le  poverello  d'Assise 
s'en  va  chantant  les  louanges  du  Seigneur  à 
travers  les  monts  et  les  forets,  ravi  en  d'inef- 
fables extases,  mais  il  sait  au  besoin  rappeler 
à  ses  disciples  qu'il  est  le  chef  et  qu'on  lui 
doit  le  respect  et  l'obéissance.  Le  mysticisme  et 
l'action  s'unissent  d'ailleurs  dans  le  même 
principe,  qui  est  une  foi  profonde  et  sincère  : 
c'est  la  foi  de  Catherine  qui  fait  sa  force.  Elle 
n'aurait  pas  été  pour  la  papauté  ce  que  fut 
Jeanne  d'Arc  pour  la  monarchie  française,  si 
elle  avait  eu  le  même  idéal  que  Dante  et  que 
Pétrarque  -^  elle  ne  voyait  pas  tant,  en  Rome, 
la  ville. des  Césars,  que  la  ville  régénérée  par 
saint  Pierre,  et  bien  plus  que  l'aigle  impériale, 
la  croix  de  Jésus  était  son  emblème  et  son 
guide. 

Catherine  agit  par  sa  présence  et  par  sa 
parole,  mais  elle  agit  encore  plus  par  ses 
lettres,  qui  furent  l'instrument  de  tant  de  con- 
versions et  de  tant  de  résolutions  importantes. 
Comme  c'est  surtout  la  sainte  qui  nous  inté- 
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resse,  — -  son  osprit,  son  caractère  et  son 
cœur,  —  étudions  de  quelle  façon  elle  se 
manifeste  dans  ces  précieux  ténnoignages  de 
sa  pensée,  et  après  avoir  vu  ce  qu'elle  fit  dans 
la  réalité,  tâchons  de  voir  ce  qu'elle  était 
capable  de  faire.     * 


III 


La  miniature  initiale  d'un  manuscrit  de 
Modène  nous  représente  Catherine  en  train  de 
dicter  ses  lettres  à  deux  secrétaires,  Stefano 
Maconi  et  Barduccio  Ganigiani  probablement  : 
une  sœur  et  un  troisième  personnage  l'écou- 
tent  ravis.  Il  lui  arrivait  souvent  de  dicter 
plusieurs  lettres  à  la  fois,  dans  le  feu  de  ses 
extases. 

Elle  a  pour  correspondants  le  monde  entier 
d'alors,  tout  le  monde  politique  et  religieux 
de  la  fin  du  xiv®  siècle  :  les  papes  et  les  rois, 
Charles  V  et  Grégoire  XI  ;  les  tyrans  féroces 
comme  Bernabo  Visconti;  les  condottieri 
farouches  comme  Alberigo  da  Balbiano,ou  ce 
Giovanni  AgutOj  qui  fut  la  plaie  de  l'Italie,  et 
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que  Florence  pourtant  a  honoré  d'une  statue 
équestre  à  l'entrée  de  son  Dôme; les  magis- 
Irats  de  Sienne,  de  Florence,  de  Lucques, 
Je  Bologne,  de  Pérouse,  de  Rome;  et 
toute  une  troupe  de  disciples  où  sont  mêlés 
prêtres  et  courtisans,  nobles  et  gens  du 
peuple,  religieuses  et  dames  du  monde, 
et  jusqu'à  un  usurier  et  jusqu'à  une  courti- 
sane. 

Toutes  ses  lettres  sont  faites  sur  le  même 
uiodèle,  scellées  du  même  sceau  extérieur,  si 
je  puis  dire  :  au  début  comme  à  la  fin,  les 
mêmes  formules  pieuses  reviennent  invaria- 
blement, comme  pour  bien  montrer  qu'au  fond 
la  matière  importe  peu,  et  que  ce  qui  dure  et 
doit  durer,  c'est  l'inspiration  que  Dieu  nous 
donne,  et  le  besoin  que  nous  sentons  de  nous 
recommander  sans  cesse  et  en  toute  circon- 
stance à  lui.  ((  Au  nom  de  Jésus  crucifié  et  de 
la  douce  Vierge  Marie...,  moi,  Catherine,  la 
servante  et  l'esclave  des  serviteurs  de  Jésus- 
Christ,  je  vous  écris  en  son  sang  précieux.  » 
Après  un  bref  congé  à  la  manière  latine,  elle 
invite  ses  correspondants  à  demeurer  «  dans 
la  sainte  et  douce  prédilection  de  Dieu  w.Puis 
les  paroles  simples  et  touchantes  qui  résument 
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loLiL  dans  leur  concision  d'emblème,  la  devise 
de  la  sainte,  toujours  plongée  dans  les  dou- 
ceurs de  l'amour  divin  :  «  Gesù  dolce,  Gesù 
amot^e  :  Jésus  doux,  Jésus  amour  »,  paroles 
intraduisibles  dans  leur  suavité,  refrain  sacré 
d'une  âme  pieuse,  qui  y  met  tout  ce  qu'elle 
renferme  de  tendresse  et  d'abandon,  de  désir 
brûlant  et  de  complaisance  secrète  pour  le 
céleste  Époux. 

Le  ton  de  Catherine  dans  ses  lettres  est 
généralement  impérieux  :  au  Pape,  comme  à 
ses  disciples,  elle  dit  :  «  je  veux  »,  «  j'or- 
donne »,  «  vocjlio  »,  ((  comando  ».  Elle  ne 
raisonne  pas  :  elle  affirme  ;  ou  plutôt,  son 
raisonnement  est  toujours  sûr,  et  procède  avec 
la  rigueur  d'un  arrêt  ;  c'est  un  syllogisme  qui 
enferme  l'adversaire  dans  son  évidente  néces- 
sité. Elle  fait  les  demandes  et  les  réponses  ; 
elle  prévoit  les  objections  et  les  détruit  avec 
une  parfaite  assurance.  Elle  juge  sans  crainte; 
elle  condamne  sans  appel  :  «  Si  vous  n'agissez 
point  ainsi,  vous  perdrez  votre  âme  »,  dit-elle 
au  Souverain  Pontife;  et  elle  déclare  les  car-' 
dinaux  partisans  de  Clément  «  fous,  aveugles, 
menteurs  et  idolâtres  »  ;  elle  rejette  leur  auto- 
rité avec  mépris  :  «  Si  vous  consentez  à  sortir 
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(le  votre  erreur,  alors  vous  serez  mes  pères; 
autrement,  non.  » 

D'où  vient  relie  diM-isioii   sans  ré[)lique   et 
cette   désinvolture  à   lancer  Tanatlième?  On 
comprend   que    Dante,   le   farouche    gibelin, 
n'ait  pas  hésité  îi  plonger  dans  un  gouffre  de 
feu  l'Orsini  cupide  et  le  pape  d'Anagni  ;  mais 
comment  l'humble  vierge  osait-elle  maudire 
aussi  violemment?  C'est  qu'elle  se  considère 
comme  l'interprète  des  ordres  divins  :  si  elle 
parle  ainsi,  c'est   au    nom   et  de  la  part  du 
Tout-Puissant;    c'est   Dieu    qui    envoie   aux 
hommes  la  vérité   par  sa  bouche  :   voilà  le 
secret  de  sa  force  et  de  son  audace.  N'est-elle 
pas  aussi  la  noble  citoyenne  de  la  République 
de  Sienne,  une  des  plus  libres  parmi  les  villes 
libres   de  Toscane,   puisqu'elle  n'avait  môme 
pas  à  courber  la  tète  sous  le  joug  de  l'Empire? 
La  lettre  qu'elle    écrit    de   l'abbaye  de  Sant' 
Antimo  aux  quatorze  défenseurs  de  Sienne  et 
au  capitaine  du  peuple  est  un  éclatant  témoi- 
gnage de  sa  fierté  civique.  «  Il  faut  que  ceux 
qui  ont  à  commander  et  gouverner  les  autres 
sachent  tout  d'abord  se  commander  et  se  gou- 
verner eux-mêmes  »  ;  après  cette  sèche  décla- 
ration, elle  examine  la  conduite  des  chefs  de 
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la  ville  :  ils  donnenl  «  leur  confiance  à  ceux 
qui  s'entêtent  clans  un  vain  amour-propre  et 
qui  volent  à  tous  les  vents;  tout  cela,  parce 
que  le  péché  ofï'usque  leur  entendement  »  ; 
((  ils  prêtent  l'oreille  aux  discours  des  mauvais 
citoyens  et  ils  méprisent  les  bons  »  ;  ils  ne 
savent  pas  s'assurer  l'appui  d'utiles  collabo- 
rateurs, mais  ils   s'opposent  à  ceux  qui  prê- 
chent  les   saines  réformes;   et  ici  Catherine 
réfute  les  calomnies  qu'on  lance  contre  elle  et 
contre  ses   disciples,  avec  un  courage  et  une 
dignité  admirables  ;  c'est  elle  qu'on  attaque  et 
ce  sont  ses  disciples  qu'elle  défend;  ellen'exalte^ 
pas  son  œuvre,  elle  regrette  seulement  qu'elle 
ne  soit  pas  comprise;  avec  une  ferveur  irré- 
sistible, elle  vante  les  bienfaits  d'un  apostolat 
qui   n'aspire   qu'au  bien    de   la   République  : 
((  Mon  arrivée  avec  ma  famille  spirituelle  vous 
a  été  rapportée,  et  on  vous    a  mis  en  garde 
contre  nous,  à  ce  qu'on  m'a  dit  :  je  ne  sais 
pourtant  si   cela  est  vrai.  Mais  si  vous  vous 
étiez  aussi  chers  les  uns  aux  autres  que  vous 
m'êtes  cliers  à  moi  et  à  mes  disciples,  vous  et 
tous    les  autres  citoyens  n'obéiriez  pas  aussi 
aveuglément  h  vos  imaginations  et  à  vos  haines; 
et    vous    fermeriez    l'oreille    pour    ne     pas 
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entendre.  J'ai  travaillé,  moi  et  les  autres,  et 
je  travaille  sans  trêve  au  salut  de  votre  àme 
et  de  votre  corps,  n'épargnant  aucune  fatigue, 
offrant  à  Dieu  toute  la  douceur  et  tout  l'amour 
de  mes  désirs  avec  force  larmes  et  soupirs, 
afin  d'éloig-ner  de  vous  les  châtiments  de  la 
justice  divine,  que  nous  méritons  pour  7ios 
iniquités.  Je  suis  si  faible  que  je  ne  saurais 
rien  produire  que  d'imparfait  :  mais  les  autres, 
(|ui  sont  parfaits,  et  qui  ne  visent  qu'à  l'hon- 
neur de  Dieu  et  au  salut  des  âmes,  sont  ceux 
qui  agissent.  Nos  concitoyens  auront  beau 
nous  payer  d'ingratitude  et  nous  méconnaître  : 
nous  ne  laisserons  pas  de  nous  employer  jus- 
qu'à la  mort  pour  votre  salut.  C'est  le  doux 
saint  Paul  qui  nous  instruira  :  «  Le  monde 
nous  blasphème,  dit-il,  et  nous  bénissons;  il 
nous  persécute  et  nous  chasse,  et  nous  sup- 
portons le  tout  en  patience.  »  Ainsi  ferons- 
nous  ;  nous  suivrons  sa  méthode.  La  vérité 
sera  notre  libératrice.  Je  vous  aime  plus  que 
vous  ne  vous  aimez  vous-mêmes.  Ne  croyez 
donc  pas  que  ni  moi,  ni  aucun  autre  des  miens 
nous  employions  dans  le  sens  contraire.  Nous 
sommes  en  ce  monde  pour  semer  la  parole  de 
Dieu  et  recueillir  le  fruit  des  âmes.   Chacun 
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doit  s'occuper  de  son  métier  :  c'est  le  métier 
que  Dieu  nous  a  donné;  il  nous  faut  donc 
l'exercer,  et  non  pas  réprimer  notre  ardeur, 
autrement  nous  serions  dignes  de  tous  les 
blâmes  ;  nous  devons  partout  et  toujours  nous 
dépenser  et  pour  toutes  les  créatures.  Dieu 
ne  considère  ni  l'endroit,  ni  la  personne,  mais 
les  saints  et  les  vrais  désirs.  » 

Tel  est  le  noble  langag-e  que  sait  tenir  à 
l'occasion  celle  qui  ne  se  lasse  pas  .de  répéter 
le  mot  de  «  virile  »  dans  ses  écrits  :  et  de  fait, 
chez  la  vierge  ascétique  et  frêle  cachée  au 
pied  de  la  colline  de  San  Domenico,  revit  la 
qualité  la  plus  mâle  des  anciens  Romains, 
cette  virilité  que  la  louve  mit  dans  le  sang  de 
leurs  rois  et  que  Catherine  va  puiser  dans  le 
sang  du  Sauveur.  Qui  sait  si  la  sainte,  en 
gravissant  les  marches  du  Dôme,  n'avait  pas 
rencontré  les  regards  de  la  louve  orgueilleuse 
juchée  sur  le  seuil  même  du  temple  de  Dieu, 
comme  pour  attester  son  ancien  empire,  et  si 
la  fdle  de  Benincasa  n'avait' pas  senti  passer 
en  elle  le  frisson  des  gloires  d'autrefois  ? 

La  force  de  Catherine  n'est  pas  une  force 
brutale  :  elle  sait  y  mêler  avec  habileté  des 
tempéraments  et  même  de  la  douceur.  Dans 
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l'esprit  des  Défenseurs  de  Sienne,  ce  n'est  pas 
la  malveillance  qu'elle  suppose,  mais  l'incon- 
science, et  c'est  ce  qui  lui  permet  deleur  parler 
aussi  nettement.  «  Amoi^e...  délia  vostra 
salute^  e  chlore  délia  vostra  ignoranza  »  :  ce 
que  j'en  dis,  c'est  «  par  amour  pour  votre  salut, 
et  par  pitié  pour  votre  ignorance  ».  Elle  vient  de 
déclarer  au  pape,  résolument,  qu'il  doit  chan- 
ger de  conduite,  et,  faisant  un  retour  sur  elle- 
mriuc,  cl  comme  effrayée  de  son  audace,  elle 
se  frappe  la  poitrine  :  «  Mia  coipa  !  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  vous  faire  la  leçon,  mais  c'est 
pour  obéir  à  la  vérité  suprême,  et  c'est  à  cause 
du  désir  que  j'ai,  mon  doux  père,  de  vous  voir 
en  paix  l'âme  et  le  corps.  » 

Mais  ce  qui  fait  tout  supporter  de  la  bouche 
(le  sainte  Catherine,  c'est  cette  humilité 
(jui  l'abaisse  à  ses  propres  yeux  au  rang-  de 
simple  instrument  de  la  volonté  divine  : 
«  Sachez  que  de  moi  on  ne  peut  voir  ni  dire  que 
les  pires  misères  :  ignorante  et  faible  d'esprit. 
Tout  le  reste  appartient  h  la  Vérité  suprême  : 
rapportez-le-lui,  non  à  moi.  »  Sur  l'humilité, 
Catherine  écrit  des  lignes  admirables,  dans 
une  lettre  à  madone  Agnès,  femme  d'un  tail- 
leur de  Florence   :   <(  C'est  cette  petite  vertu 
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(jiii  nous  fait  grands  devant  Dieu.  C'est  cette 
vertu  (jui  poussa  Dieu  à  s'abaisser  jusqu'à 
faire  incarner  son  Fils  très  doux  dans  le  sein 
de  Marie.  Elle  est  exaltée,  comme  l'org-ueil 
est  liuiiiilié  ;  elle  resplendit  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes  ;  au  méchant  elle  lie  les 
mains  ;  elle  fait  communier  l'âme  avec  Dieu  : 
elle  purifle,  et  lave  les  taches  de  nos  fautes,  et 
elle  appelle  sur  nous  la  miséricorde  divine.  » 
Et  dans  sa  dernière  lettre  à  son  confesseur 
Raymond  de  Capoue,  —  qui  est  comme  son 
testament  spirituel,  —  elle  prie  ses  disciples 
de  lui  pardonner  ses  désobéissances,  son 
ingratitude,  les  chagrins  qu'elle  a  pu  leur 
causer,  et  le  peu  de  soin  qu'elle  a  eu  de  leur 
salut  commun. 

Plus  encore  que  son  humilité,  sa  charité 
pioloFide  la  rend  chère  aux  hommes,  qui  sen- 
tent des  trésors  d'amour  dans  cette  âme  oii 
toutes  les  misères  trouvent  un  écho,  et.  oiila 
plainte  la  plus  faible  vient  mourir  comme  sur 
le  rivage  d'une  mer  infinie.  Elle  reproche  aux 
autres  leurs  péchés,  et  c'est  h  elle  qu'elle 
inflige  le  châtiment,  pénétrée  de  cette  idée  que 
la  première  et  la  plus  forte  des  solidarités 
humaines  est  la  solidarité  de  la  faute   et  du 


HATMERINE    DE    SIENNE  27 


\  IC( 


l>ll('  se  charge  allègrement,  Ah\  Tinno- 
coiilo  lille  de  saint  Dominique,  <le  tous  les 
eriiiies  d'un  aventurier  '  tel  que  Giovanni 
Aguto,  et  elle,  la  vierg-e  pacifique,  elle  sait 
lellement  pénétrer,  dans  l'ardeur  de  sa  cha- 
lité,  l'âme  de  deux  prêtres  qui  se  haïssent, 
(ju'elle  l'essent  pour  son  propre  compte  l'hor- 
reur de  leurs  péchés.  Et  tout  à  coup,  remplie 
d'angoisse  comme  le  Christ  au  Jardin  des  Oli- 
viers, elle  s'écrie  :  «  Hélas  !  malheur  à  mon 
à  me!  »,  cri  suhlime  par  oii  se  révèle  à  mer- 
veille la  richesse  de  cette  âme,  qui  renferme 
plus  de  douceur  que  la  misère  humaine  n'a 
d'amertume,   plus  de  consolations  qu'il  n'y  a 


de  sanglots  ici-has 


iV 


La  religion  de  Catherine  est  une  rehgioii 
de  mansuétude  et  de  paix.  Tous  sont  les 
enfants  de  cette  mère  très  douce  ;  ses  ennemis 
mêmes  sont  ses  frères  ;  Fra  Raimondo,  son 
directeur,  est  h  la  fois  son  père  et  son  fds. 
Tout  lui  est  cher  parmi  les  hommes  et  dans  la 
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nature:  tout  est  uni  h  elle  par  dos  liens  de 
parenté.   C'est  ainsi  que  saint  François  con- 
versait avec  son  frère  le  loup  d'Agobbio,  et 
prêchait  à  ses  sœurs  les   hirondelles,  il  faut 
surprendre    Catherine    dans   l'intimité   de  sa 
petite  famille,  s'informant  avec  un  soin  jaloux 
de  la  santé  physique  et  morale  de  chacun  de 
ceux  qu'elle  a  laissés  dans   sa  ville  natale  : 
«   J'ai  reçu  ta  lettre,   écrit-elle  de  Rome  à 
Stefano  di  Corrado,   et  je  fus  bien  heureuse 
d'apprendre  que  Baptiste  était  guéri,  à  la, fois 
parce  que  je  le  crois  un  bon  sujet,  et  à  cause 
de  la  peine  que  me  faisait  monna  Giovanna... 
Rappelle-moi  {raccomandami)  au  bon  souve- 
nir de  monna  Giovanna  et  de  Corrado.  Salue 
(conforta)  aussi  Baptiste,   et  le  reste    de  la 
famille.  Salue  tous  ces  bons  enfants  :  et  dis- 
leur en  particulier  qu'ils  me  pardonnent  si  je  ne 
leur  écris  pas,  parce  que  cela  me  semble  fort 
malaisé.    Salue  messer  Matteo  :  dis-lui  qu'il 
me  fasse   savoir  d'abord  ce  qu'il  veut,  parce 
que  je  l'ai  oublié  ;  et  frère  Raymond  est  parti 
si  vite,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  le  lui 
demander.  Je  m'en  occuperai  aussitôt,  de  mon 
mieux.  Et  à  frère  Thomas,  dis  que  je  ne  lui 
écris  pas,  parce  que  je  ne  sais  pas  s'il  est  là  ; 
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mais  s'il  y  est,  salue-le  de  ma  pari,  et  dis-lui 
qu'il  me  donne  sa  bénédiction.  Notre  chère 
Lise  et  toute  la  famille  se  rappellent  à  ton 
souvenir.  Neri  ne  t'écrit  pas,  parce  qu'il  a 
pensé  mourir;  mais,  à  présent,  il  est  guéri.  — 
Que  Dieu  te  donne  sa  douce  et  éternelle 
bénédiction.  Dis  à  Pierre  que,  s'il  peut  venir, 
il  vienne....  Jésus  doux,  Jésus  amour.  — 
Kemets,  ou  fais  bien  remettre  toutes  ces 
lettres.  Ce  paquet  de  lettres  attachées  ensemble, 
remets-le  ainsi  attaché  à  madone  Catherine, 
fille  de  Jean,  et  qu'elle  les  distribue.  » 

Tout  est  doux  pour  la  sainte  :  la  présence 
de  Dieu,  comme  les  désirs  de  son  âme;  c'est 
d'une  «  main  douce  »  que  le  pape  doit  châtier 
SCS  ennemis  ;  car  on  vainc  par  l'amour,  et  non 
par  la  force  :  a  Soyez  bienveillant,  mon  père  », 
écrit-elle  à  Grégoire  XI,  à  la  fin  de  l'année 
1377.  Elle  déteste  la  guerre  :  les  soldats 
détruisent  le  bien  des  pauvres  gens,  «  sono 
ynangiatori  délia  carne  e  degli  uomini  »,  ils 
mangent  la  substance  et  la  vie  des  hommes. 
Le  remède  aux  maux  de  l'Eglise,  c'est  avant 
tout  la  paix  :  «  Paix  donc  !  paix  !  pour  l'amour 
de  Jésus  crucifié  !  »  A  l'égard  des  mécréants, 
loin  de  ressentir  de  la  haine,  elle  n'a  que  de 
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lîi  compassion  :  «  les  pauvres  âmes  des  infi- 
dèles qui  ne  parlieipent  pas  au  sang-  de 
l'Agneau  d'amour  ».  Catherine  a  d'autant  plus 
de  mérite  à  prêcher  une  religion  de  paix  et 
d'amoùv,  que  les  imaginations  d'alors  étaient 
davantage  hantées  par  les  visions  de  Tenter, 
dans  le  genre  de  celles  que  Passavant!  évo- 
quait aux  yeux  de  ses  auditeurs,  et  que  les 
peintres  naïfs  dessinaient  sur  les  murs  des 
cathédrales.  Vous  rappelez-vous  ce  diahle 
enchaîné  par  saint  Bernard,  que  représente 
un  ancien  tableau  du  Lavatorium  de  la  Char- 
treuse de  Pavie?  C'est  ainsi  que  je  ne  sais 
plus  quelle  sainte,  dans  les  Vies  de  Cavalca, 
tire  le  démon  par  une  chaîne  jusqu'à  ce  qu'elle 
le  jette  dans  un  égout.  Toutes  ces  luttes  fan- 
tastiques, toutes  ces  scènes  de  terreur  empoi- 
sonnaient la  religion  du  temps,  et  dans  le 
cœur  comme  dans  le  cerveau  des  fidèles,  les 
diables  tenaient  assurément  plus  de  place  que 
les  anges.  La  seule  frayeur  que  Catherine  se 
permette  de  susciter  à  l'esprit  des  hommes, 
est  qu'ils  doivent  mourir  et  qu'ils  ne  savent 
pas  quand. 

Tuer    en    soi    la    volonté    personnelle,    et 
Famour-propre   enraciné   dans  l'orgueil,   qui 
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«  s(  la  source  de  tous  nos  maux,  voilà  le  prin- 
cipe fondamental  de  sa  foi  :  alors  seulement 
nous  voyons  Dieu  en  nous,  et  nous  agissons 
selon  sa  volonté,  assurés  de  faire  notre  salut. 
Il  faut  se  haïr  soi-même  et  aimer  à  être  en 
croix  avec  Jésus  crucifié.  Il  faut  réserver  son 
jugement  à  l'égard  du  prochain,  et  se  résigner 
devant  toutes  les  adversités,  persuadés  que  la 
volonté  de  Dieu  ne  poursuit  pas  autre  chose 
que  notre  bien.  Dieu  nous  a  créés  dans  un 
acte  d'amour,  et  c'est  encore  dans  un  geste 
d'amour  que  ses  bras  s'étendent  sur  l'arbre 
de  la  Croix  pour  end}rasser  l'humanité  souf- 
frante. C'est  celte  passion  que  nous  devons 
méditer  avec  délices,  nous  cachant  dans  les 
plaies  du  Sauveur  et  aspirant  avec  béatitude 
l'odeur  de  son  sang.  Catherine  répète  sans 
cesse  les  mots  de  desiderio  sanêo,  do/ce,  spa- 
simato:  c'est  plus  qu'un  désir,  c'est  un  élan 
passionné  vers  Dieu,  qui  jette  la  sainte  en 
extase  et  qui  la  maintient  au-dessus  de  la 
terre.  Quoi  de  plus  pur  que  cette  religion? 
Aussi,  à  la  différence  des  Franciscains  dont 
les  uns  vivaient  dans  l'opulence  et  les  autres 
dans  l'hérésie,  Catherine  demeura  toujours 
orthodoxe:  sa  maxime  «  Efforce-toi  d'accroître 
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ton  saint  désir  et  laisse  tout  le  reste  de  côté  » 
se  ramène  au  fond  à  un  principe  très  simple  : 
(1  Désirer  le  bien  toujours  plus,  ardemment 
aimé  et  voulu  ».  La  formule  est  assez  large 
pour  valoir  même  en  dehors  de  toute  con- 
fession :  et  c'est  ainsi  que  les  grands  saints 
appartiennent  autant  et  plus  à  l'humanité  qu'à 
une  religion  déterminée,  suivant  la  conception 
d'Auguste  Comte. 


V 


Chez  Catherine,  a  le  mani  e  la  Ihigua  s'ac- 
cordano  col  cuore  »,  les  mains  et  la  langue 
vont  d'accord  avec  le  cœur,  et  comme  son 
ame  déborde  toujours  «  d'amour  et  de  dou- 
leur »,  il  en  résulte  que  le  style  de  ses  lettres 
est  périodique,  abondant,  facile,  et  plein  de 
longueurs.  Qu'on  se  rappelle  que  Catherine 
n'écrit  pas,  et  que  par  conséquent  elle  ne 
connaît  pas  l'obsession  de  la  lettre,  de  la 
phrase,  qui  a  une  esthétique  pour  les  yeux 
autant  que  pour  l'oreille,  esthétique  délicate, 
féconde  en  nuances  indéfinies,  en  exigences 
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imperceptibles,  insaisissables  et  jamais  satis- 
faites. Elle  dicte,  quando  amore  spira^  au 
grë  de  sa  passion,  et  comme  son  cœur  l'in- 
spire :  elle  a  Tesprit  plein  de  la  Bible,  et  c'est 
ce  qui  explique  le  luxe  tout  oriental  de  son 
style;  elle  paraphrase  la  parole  de  Dieu  et  elle 
y  ajoute  :  car  elle  volt  ce  que  les  Livres  saints 
racontent,  avec  la  même  lucidité  qu'elle 
entend  la  voix  des  anges  dans  la  solitude  de 
son  oratoire.  Certes,  l'ardeur  de  sa  passion 
l'entraîne  souvent  trop  loin  et  il  nous  est 
difficile  d'accepter  les  images  violentes,  les 
métaphores  outrées  —  et  pourtant  très  belles 
—  qui  abondent  dans  ses  lettres:  «  Le  cou- 
teau de  la  haine  et  de  l'amour  fabriqué  dans 
le  feu  de  la  divine  charité,  sur  l'enclume  du 
corps  du  doux  et  amoureux  Verbe  fils  de 
Dieu  »,  —  ((  le  lait  de  l'oraison  fidèle  »,  «  le 
chien  de  garde  de  la  conscience  ».  Je  ne  parle 
pas  du  «jardin  de  l'Église  »  et  des  nombreuses 
métaphores  tirées  du  sang  du  Christ.  «  Bai- 
gnez-vous dans  le  sang  de  Jésus  crucifié  », 
dans  ce  sang  «  qui  a  lavé  la  face  de  notre 
àme  »,  —  c'est  là  un  conseil  qui  revient  à 
chaque  instant  sur  les  lèvres  de  la  sainte. 
Mais  si  l'on  songe  aux  allégories  en  vogue  à 
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cette  époque,  au  tour  biblique  de  l'esprit  de 
Catherine  et  à  la  passion  brûlante  qui  anime 
ces  images,  on  finit  par  les  trouver  plus  tou- 
chantes que  singulières.  Pourquoi  la  vierge 
exaltée  n'aurait-elle  point  parlé  de  se  baigner 
dans  le  sang  du  Christ,  puisque  aussi  bien  elle 
sentait  le  cœur  de  Jésus  battre  réellement  dans 
sa  poitrine  ?  Et  pourquoi  n'aurait-elle  pas 
parlé  de  la  «  fournaise  de  la  divine  charité  », 
puisque  aussi  bien  sa  vie  ne  fut  qu'un  long 
martyre  d'amour?  Mais  écoutez  plutôt  l'élo- 
quence sublime  de  celle  que  Gino  Capponi 
proclamait  «  un  écrivain  plus  vraiment  noble 
et  plus  naturel  que  Boccace  »  :  «  0  aveugle- 
ment des  hommes  !  Ne  vois-tu  pas,  malheu- 
reuse créature^  que  tu  crois  aimer  une  chose 
certaine  et  durable,  une  chose  plaisante,  bonne 
et  belle  ;  tandis  que  ce  sont  choses  caduques, 
souverainement  misérables,  laides  et  sans 
aucune  valeur?  Combien  sont  périssables  la 
richesse  et  l'honneur  du  monde  chez  celui  qui 
les  possède  sans  Dieu,  c'est-à-dire  sans  la 
crainte  de  Dieu  !  Car  aujourd'hui  celui-là  est 
riche  et  grand,  et  demain  il  est  pauvre.  Notre 
corps  est  véritablement  un  sac  plein  de  fumier, 
pâture  des  vers,  pâture  de  la  mort.  Notre  vie 
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cl  la  beauté  de  la  jeunesse  passent  comme  la 
beauté  de  la  tleur  après  qu'on  l'a  cueillie  sur 
la  plante.  »  Et  dites-moi  si  cette  pensée  n'est 
pas  digne  de  Pascal  :  «  Les  clous  et  la  croix 
n'auraient  pas  suffi  à  retenir  THomme-Dieu, 
si  la  force  de  sa  cliarité  ne  l'eût  retenu.  » 

Les  lettres  de  sainte  Catberine  sont  les  pre- 
mières de  la  littérature  italienne  qui  aient  une 
valeur  littéraire,  et  elles  sont  en  même  temps 
un  des  monuments  les  plus  insignes  de  la 
littérature  religieuse  du  moyen  âge  :  c'est  la 
première  fois  que  nous  trouvons  dans  la  prose 
ascétique  une  personnalité  réellement  vivante  ; 
ce  ne  sont  plus  ici  des  a  vies  de  saints  »  :  c'est 
«  le  saint  en  personne,  qui  s'est  peint  lui- 
même  ». 

Quant  à  l'àme  delà  vierge  siennoise,  on  ne 
saurait  guère  la  juger,  et  voir  combien  elle  est 
loin  de  la  plupart  d'entre  nous,  qu'en  la  rappro- 
cliant  de  l'àme  d'un  poète  moderne,  qui  a  dit 
en  des  vers  impérissables  notre  scepticisme 
et  notre  désespoir  :  Giacomo  Leopardi,  le 
pauvre  poète  de  Recanati,  dont  la  devise  était, 
comme  celle  de  sainte  Catberine,  «  Amo?'e  e 
morte,  amour  et  mort  ».  La  mort  est  belle 
pour  Leopardi,  parce  qu'elle  met  lin  h  toute 
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douleur  et  à  tout  mal  ;  l'amour  est  beau,  parce 
qu'il  est  la  jouissance  la  plus  douce  qu'il  nous 
soit  donné  de  goûter  ici-bas.  La  mort  est 
belle  pour  Catherine,  parce  qu'elle  lui  ouvre 
les  cieux  ;  et  l'amour  est  beau,  parce  qu'il 
unit  son  cœur  à  celui  du  divin  Époux.  L'amour 
du  poète  est  un  poison  qui  le  tue  et  qui  lui 
inspire  une  mélancolie  profonde,  puis  des 
transports  ardents  et  pleins  de  fièvre,  puis  un 
désir  de  fermer  les  yeux  à  jamais  à  la  lumière 
du  jour.  L'amour  de  la  sainte  est  une  passion 
qui  la  nourrit  et  qui  la  dévore  tout  à  la  fois, 
un  feu  qui  l'embrase  et  qui  la  consume,  et 
qui  lui  fait  souhaiter  toujours  plus  ardem- 
ment une  lumière  plus  vive  que  celle  d'ici- 
bas,  les  splendeurs  éternelles  du  Paradis.  Et 
tandis  qu'elle  meurt  en  se  pâmant  de  désir, 
déjà  rayonnante  de  la  gloire  et  de  la  béatitude 
oii  elle  aspire,  le  poète  épuisé  ferme  ses  yeux 
tristes,  et,  sans  plainte  comme  sans  espoir, 
avec  la  sérénité  de  l'indifférence,  il  laisse 
tomber  son  visage  endormi  dans  le  sein  virgi- 
nal de  la  Mort. 


LES  LETTRES  ET  LES  ARTS 
A  FLORENCE 

DU    MOYEN    AGE    AU    SEIZIÈME    SIÈCLE 


LE  titre  de  cette  étude  dit  assez  ce  qu'elle  voudrait 
être,  une  rapide  synthèse  des  éléments  qui  con- 
tribuèrent à  faire  de  Morence,  à  deux  époques  de 
son  histoire,  le  siège  d'une  civilisation  unique  :  dans 
le  ïrecento  si  glorieux  pour  les  lettres  italiennes,  et 
sous  la  Renaissance  des  Médicisi. 


I 


Florence  est  intraduisible,  comme  la  Divine 
Comédie  :  il  faut  être  initié  pour  en  goûter  le 
charme  subtil  et  profond.  Il  ne  suffit  pas  de 
la    regarder  :    il   faut    savoir  la  contempler. 

1,  Au  seuil  de  cette  étude,  je  crois  devoir  rappeler  —  et 
je  n'ai  pas  manqué  de  m'en  inspirer  ou  de  m'en  servir  en 
mainte  occasion  —  l'œuvre  si  délicate  d'Emile  Gebhart 
{Flormce,  Paris,  Laurens,  1906,  dans  la  collection  des 
Villes  d'art  célèbres),  et  les  excellentes  monographies  de 
liolticelli,  par  Ch.  Diehl,  de  Giolto,  par  G.  Bayet,  de  G/iir- 
landaio,  par  Henri  Ilauvette,  et  de  Donalello,  par  Emile 
Bcrtaux  (dans  la  collection  des  Maîtres  de  l'art,  Pariô, 
Plon-Nourrit). 
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((  Descendez  vers  Florence,  au  printemps,  par 
la  voie  de  l'Apennin,  en  venant  de  Bolo- 
gne. C'est  la  route  la  plus  favorable.  Jadis, 
la  chaise  de  poste  ou  simplement  l'impé- 
riale de  la  dilig-ence  permettait  au  voya- 
geur d'embrasser  du  regard  et  de  comprendre 
l'horizon  florentin  mieux  que  ne  fait  aujour- 
d'hui le  chemin  de  fer,  sans  cesse  coupé  de 
tunnels  enfumés.  Contentons-nous  du  chemin 
de  fer.  Dès  que  le  train  penche  sur  la  vallée 
de  TArno,  au  delà  des  pentes  de  la  montagne 
revêtues  de  châtaigniers,  au  delà  de  Pistoja, 
groupée,  toute  blanche,  autour  de  sa  cathé- 
drale, s'ouvre,  vers  le  midi,  comme  une  vaste 
conque  azurée,  très  haute  de  rebord,  parfois 
escarpée  le  long  de  l'Apennin  ;  du  côté  de  la 
mer,  à  l'occident,  elle  s'incline  et  s'adoucit, 
pour  ainsi  dire,  en  collines  verdoyantes,  en 
ondulations  discrètes,  parmi  lesquelles  glisse 
le  fleuve  qui,  tout  à  coup,  tourne,  filant  droit 
vers  Pise,  et  disparaît.  Cette  conque,  c'est  la 
corbeille  de  fleurs  au  fond  de  laquelle  s'épa- 
nouit Florence.  Vers  la  fin  d'avril,  la  colhne 
apparaît  diaprée,  rayonnante  :  les  amandiers 
et  les  pêchers  font  pleuvoir  sur  les  champs 
leur  neige  blanclie  et  rose  ;  les  anémones,  les 
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iris,  les  œillets,  les  boutons  d'or,  les  pervenches 
foisonnent  le  long  des  sentiers.  De  Pistoja  à 
Florence,  les  bourgs,  les  petites  cités,  telles 
que  Prato,  les  fermes,,  les  villas,  de  plus  en 
plus  nombreuses,  font  à  la  métropole  une 
avenue  joyeuse.  Au  sommet  des  callines,  de 
petits  couvents,  d'élégantes  églises  entou- 
rées de  quelques  grêles  cyprès,  dessinent 
Icui'  Une  silhouette.  Le  cadre  de  ce  rare 
décor  demeure  toujours  noble,  parfois  sé- 
vère, le  détail  toujours  charmant,  la  lumière 
riante.  » 

On  peut  encore,  suivant  le  conseil  du  même 
guide  éclairé,  Emile  Gebhart,  contempler  le 
panorama  de  Florence  du  haut  du  Piazzale 
Michelangelo,  à  la  tombée  du  jour  :  à  droite, 
Fiesole  et  son  mince  campanile,  avec  les  cimes 
éloignées  des  Apennins  ;  plus  à  droite,  Val- 
lombreuse  et  le  Casentin  aux  mœurs  pitto- 
resques ;  à  gauche,  l'Arno  empourpré,  qui  se 
perd  dans  le  lointain,  entre  la  verdure  des 
Cascine  et  les  cyprès  du  Monte  Oliveto,  sous 
un  ciel  bleuâtre  a  rayé  de  quelques  légères 
nuées  d'or  »;  en  face,  avec  l'horizon  doux  du 
Monte  Morello,  dans  les  vapeurs  roses  du 
crépuscule,  Florence,  harmonieusement  grou- 
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pée  autour  du  Donie  de  Saintc-Marie-dc-la- 
Fleur  ;  là,  tout  près,  l'église  de  Sainte-Croix, 
le  Panthéon  de  l'Italie,  à  la  porte  duquel 
Dante  veille,  dédaigneusement  drapé  dans 
son  manteau  qu'il  relève,  pour  que  les  plis  ne 
traînent  point  dans  la  poussière  de  la  ville 
maudite  ;  non  loin  du  Dôme,  les  fiers  créneaux 
du  Palais-Vieux,  qui  semble  garder  encore 
l'indépendance  de  la  cité. 

Si  l'on  quitte  le  Piazzale  Michelangelo  pour 
remonter,  par  le  viale  Galileo,  vers  les  hau- 
teurs de  San  Miniato,  et  qu'on  s'arrête  un 
instant,  du  haut  de  ces  colli  «  aériens  »,  devant 
le  panorama  de  la  ville  aperçue  à  travers  la 
campagne  florentine,  «  en  face  de  ce  tableau 
où  la  nature  et  l'œuvre  des  hommes  s'ac- 
cordent d'une  façon  si  heureuse  »,  on  songe 
invinciblement  a  à  ces  deux  mots,  que  le  senti- 
ment esthétique  des  vieux  Italiens  a  fondus 
comme  en  une  expression  unique  :  Soave 
austero.  Oui,  suavité  et  austérité;  la  grandeur 
sévère  toute  pénétrée  de  grâce,  telle  est  la  note 
dominante  de  cette  cité  et  de  cette  terre  toscane, 
tel  fut  le  don  suprême  de  cette  race,  de  cette 
école  d'art,  de  cet  ardent  foyer  de  vie  publique, 
de  poésie  visionnaire,  mais    de   poésie  tout 
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embaiimëe  de  tendresse  humaine  ;  terre  de 
mysticisme  exalté,  mais  qui  ne  perdit  jamais 
de  vue  la  réalité  de  ce  monde  ;  ville  de  sobre 
ironie,,  de  volupté  élégante,  parfois  tragique, 
Soove  aiistero  ». 

Ces  deux  qualités,  de  grandeur  et  de  grâce, 
de  rudesse  et  de  charme,  nous  les  retrouverons 
dans  toutes  les  œuvres  du  génie  florentin, 
comme  dans  toute  son  histoire,  au  moyen 
Age  aussi  bien  que  sdus  la  Renaissance, 
à  mesure  que  nous  interrogerons  ses  monu- 
ments et  ses  livres,  pour  n'en  retenir  que  ce 
qu'ils  révèlent  de  caractéristique  au  sujet  des 
temps,  ou,  mieux  encore,  de  l'esprit  des 
temps. 


Il 


Sans  parler  de  la  Florence  étrusque,  dont 
tant  de  souvenirs  ont  dû  se  perpétuer  dans 
la  race  et  dans  les  arts,  ni  de  la  Florence 
romaine,  qui  ne  descendit  pas  de  Fiesole  avec 
les  soldats  de  Sylla,  mais  qui,  si  elle  ne  reçut 
point  son  nom  du  consul  qui  la  fonda  (ni  du 
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confluent  de  ses  fleuves,  mais  de  ses  collines 
fleuries  :  Florentia,  Fiorenzd)^  fut  du  moins 
une  des  colonies  les  plus  prospères  de  la  Rome 
des  Triumvirs,  avec  son  amphitliéàtre,  ses 
thermes  et  son  capitole;sans  parler  non  plus 
de  la  Florence  barbare,  qui  dut  peut-être  à 
Théodelinde,  vers  la  fin  du  vi^  siècle,  la  pre- 
mière construction  du  temple  de  Saint- Jean, 
antique  demeure  du  primo  patrono  de  la  ville, 
le  dieu  Mars,  —  on  doit  à  la  mémoire  des 
grands  Florentins  contemporains  du  trisaïeul 
de  Dante,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  Flo- 
rence du  xii^  siècle.  C'est  au  quinzième  chant 
du  Paradis^  parmi  les  bienheureux  du  ciel 
de  Mars,  que  Cacciaguida  fait  connaître  à  son 
((  rejeton  »  les  mœurs  de  la  Florence  renfer- 
mée dans  la  cerchia  antica  de  l'enceinte  ro- 
maine : 

Si  stava  in  pace,  sobria  e  pudica. 

Non  avea  catenella,  non  corona, 
Non  donne  contigiate,  non  cintura 
Che  fosse  a  veder  più  che  la  persona. 

Non  faceva,  nascendo,  ancor  paura 

Lafiglia  ai  padre,  chè  il  tempo  e  la  dote 
Non  fuggian  quinci  e  quindi  la  misura. 

Non  avea  case  di  famiglia  vote  ; 

Non  v'era  giunto  ancor  Sardanapalo 
A  mostrar  cio  che  in  caméra  si  piiote. 
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«  Elle  vivait  en  paix,  sobre  et  pudique. 

«  Elle  ne  connaissait  pas  les  colliers,  ni  les 
diadèmes,  —  ni  les  femmes  aux  brodequins 
jijourés,  ni  les  ceintures  —  qui  attirent  les 
regards  plus  que  la  personne. 

((  La  fdle,  en  naissant,  ne  faisait  pas  encore 
peur  —  au  père,  car  l'âge  et  la  dot  —  ne 
dépassaient  pas,  en  deçà  et  en  delà,  la  mesure. 

«  Il  n'y  avait  pas  de  maisons  vides  d'habi- 
tants ;  —  point  encore  n'y  était  venu  Sarda- 
napale,  —  pour  montrer  ce  qu'on  peut  faire 
dans  une  chambre.  » 

Sardanapale  personnifie  ici  le  luxe^  bien 
plus  que  la  luxure.  Florence,  par  la  splen- 
deur de  ses  monuments,  n'avait  pas  encore 
dépassé  Rome,  et  ses  plus  hauts  citoyens,  les 
Nerli  et  les  Vecchietti,  se  contentaient  des 
vêtements  les  plus  simples,  di  cuoio  e  d'osso, 
((  de  cuir  et  d'os  »,  tandis  que  leurs  femmes, 
qui  n'avaient  pas  encore  appris  l'art  de  se 
farder,  gardiennes  fidèles  du  foyer,  passaient 
leur  vie  à  filer  la  laine  : 

0  fortunaiel  ciascunaera  certa 

Délia  sua  sepoltura,  ed  ancor  nuUa 
Era  pei'  Francia  nel  letto  diserta. 

L'una  vegghiava  a  studio  délia  culla, 
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E  consolando  usava  Tidioma 
Ghe  pria  li  padri  e  le  madri  trastuUa 
L'altra  traendo  alla  rocca  la  chioma, 
Favoleggiava  con  la  sua  famiglia 
Dei  ïi'oiani,  di  Fiesole  e  di  Koma. 


«  Oh  î  qu'elles  éUiienl  heureuses  !  chacune 
d'elles  était  assurée  —  de  sa  sépulture,  et 
aucune  encore  —  n'était,  pour  la  France, 
délaissée  dans  son  lit. 

((  L'une  veillait  au  soin  du  berceau  —  et 
endormait  l'enfant  avec  ce  doux  langage  — 
naïf  qui  charme  les  pères  et  les  mères; 

«  L'autre,  de  la  quenouille  tirant  la  che- 
velure, —  devisait,  avec  les  siens,  —  des 
Troyens,  de  Fiesole  et  de  Rome.  » 

C'est  au  sein  d'une  vie  aussi  calme  et  aussi 
belle,  dans  une  communauté  de  citoyens  {citta- 
dinanzà)  aussi  sûre  et  aussi  fidèle,  dans  un 
aussi  doux  nid,  «  cosi  doive  oslello  »,  que 
Cacciaguida  vit  le  jour,  et  qu'il  reçut  le 
baptême  dans  l'antique  Baptistère. 

Cette  douceur  et  cette  paix  ont  disparu  au 
temps  de  Dante,  à  la  fin  du  xnf  siècle  :  les 
grands  palais  grillés  qui  étouffent  les  rues 
étroites  le  disent,  avec  leurs  grosses  pierres  non 
équarries,  qui  sentent  la  menace  et  la  haine. 
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Traversez  le  Pont-Vieux,  dont  les  trois  arches 
ont  dii  garder,  nichés  dans  leurs  vieilles 
[)ierres,  quelques  souvenirs  de  •  l'époque 
romaine,  et  qu'ornent  aujourd'hui  les  bou- 
tiques des  orfèvres  qui  se  pressent  autour  du 
buste  du  maître,  Benvenuto  Cellini;  regardez, 
dans  ce  spectacle  féerique  qu'offre  la  vue  des 
Luiigarni  le  soir,  avec  tous  leurs  fanaux  qui 
se  reflètent  dans  l'eau,  le  pont  Santa  Trinita, 
«'n  face  de  la  maison  qu'habitait  le  «  farouclie 
poêle  »  astésan,  et  songez,  avec  Foscolo, 
à  tout  le  sang  que  ht  couler  la  fureur  des 
partis, 

II  papale  furore  e  il  ghibellino. 

Au  delà  du  Pont-Vieux,  au  miheu  d'un 
dédale  de  ruelles  obscures,  se  trouvait  le 
Marché-Vieux,  centre  de  cette  vie  florentine 
du  moyen  âge,  si  agitée  et  si  turbulente,  qui 
revit  au  xiv''  siècle  chez  le  conteur  Franco 
Sacchetti,  avec  ses  mœurs  violentes  et  avec 
ses  nombreux  types  comiques,  prédicateurs 
bouffons,  et  rapins  amateurs  de  farces,  comme 
ce  Bruno  et  ce  Buffalmacco  dont  parle  Boccace, 
peu  embarrassés  pour  trouver  des  victimes 
dans    une  ville    aussi    riche    en  gens  naïfs. 
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«  sempre  di  varie  manière  e  di  nuove  rjenti 
...abhondevole  ».  Il  faudrait  raconter  tout  au 
long^  cette  liistoire  de  Calandrino  —  une  des 
plus  joyeuses  du  Décaméron  — ,  ou  celle  du 
peintre  Tafo,  également  mystifié,  chez  Sac- 
clietti,  par  Buffalmacco  Bonamico,  passé 
maître  en  l'art  des  facéties  et  souvent  mis  en 
scène  par  les  conteurs  florentins  :  mais  je  pré- 
fère m'arrêter  à  ceux  des  contes  de  Sacchetti 
qui  offrent  certains  traits  caractéristiques  de 
cette  démocratie  turbulente. 

Un  jour,  sur  le  Marché-Vieux,  un  cheval 
poursuit  une  jument.  Le  maître  du  cheval 
crie  :  «  Saint-Georges  !  »  Les  boutiques  se 
ferment  ;  on  croit  que  c'est  une  émeute,  «  cite 
'/  romore  sia  levatù  ».  Les  artisans  de  Cali- 
mala  rentrent  leurs  draps.  Sur  la  place  de  la 
Seigneurie,  les  Prieurs,  voyant  le  peuple 
accourir  de  toutes  parts,  font  fermer  le  Palais 
et  prendre  les  armes  à  leurs  hommes.  Lorsque 
le  podestat  et  le  capitaine  du  peuple  paraissent 
sur  la  place,  tout  est  déjà  fini  ;  Texécuteur,  qui, 
au  fort  de  l'affaire,  s'était  caché  sous  son  lit, 
d'où  il  sort  tout  couvert  de  toiles  d'araignées, 
arrive  juste  pour  recueillir  les  quolibets  de 
quelques   pacifiques    citoyens.   11  n'en   fallait 
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pas  davantage  pour  soulever,  et  pour  apaiser 
le  peuple  de  Florence. 

Une  autre  fois,  un  corbeau  pique  un  mulet, 
qui  renverse  d'une  ruade  l'étalage  d'un  bou- 
clier; le  mulet  appartient  aux  artisans  de  la 
laine  :  voilà  les  beccai  en  guerre  contre  les 
lanaioli;  l'affaire  vient  devant  le  podestat, 
qui  tranche  le  procès  par  un  mot  d'esprit.  On 
punira  le  corbeau,  image  du  démon,  cause  de 
tout  le  mal.  Lesprit  pouvait  autant  que  la  vio- 
lence, chez  ce  peuple  si  spirituel. 

Mais  parfois  l'esprit  ne  suffit  pas,  et  le  tra- 
gique touche  au  comique.  Témoin  les  luttes 
séculaires  entre  les  Buondelmonti  et  les  Ami- 
dei,  les  Cerchi  et  les  Donati,  d'où  sortent  les 
divisions  entre  les  Guelfes  et  les  Gibelins,  les 
Blancs  et  les  Noirs.  Par  un  beau  soir  de  mai 
de  l'an  de  grâce  1300,  une  troupe  de  jeunes 
gens  de  la  famille  des  Cerchi  rencontre  une 
troupede  jeunes  gens  de  lafamille  des  Donati  : 
ils  se  prennent  de  querelle  et  en  viennent  aux 
mains.  Un  partisan  des  Donati  coupe  le  nez 
à  un  des  Cerchi.  «  Ce  coup  fut  la  destruction 
de  notre  ville  »,  //  quai  colpo  fu  la  distru- 
zione  délia  noslra  città^  écrit  le  chroniqueur 
Dino  Compagni.  Quatre  ans  après,  ce  sont  les 
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Cavalcanti  :  on  brûle  plus  de  dix-neuf  cents 
maisons  dans  le  quartier  du  Marché- Vieux, 
e  niuno  remedio  in  si  potè  fore,  «  aucun 
moyen  d'arrêter  le  fléau  ».  Musset,  dans  Loren-' 
zaccio,  a  peint  sur  le  vif  cet  état  d'esprit  des 
Florentins,  sdegtiosi,  iracundi  et  bizzarri, 
méprisants,  irascibles  et  ombrageux,  di  poca 
levatura,  toujours  prêts  à  s'emporter,  se  plai- 
sant à  lancer  des  traits  satiriques,  à  mordere, 
comme  ce  Filippo  Argenti  qui  se  ronge  lui- 
même  de  ses  propres  dents,  au  cinquième 
cercle  de  V Enfer  de  Dante. 

Et  pourtant  ces  farouches  citoyens  aiment 
leur  Florence  :  Farinata  degli  Uberti,  qui  se 
dresse  encore,  «  du  front  et  de  la  poitrine  », 
col  petto  e  con  la  fronte,  au-dessus  de  l'arche 
de  feu  où  Dante  plonge  les  hérétiques,  «  comme 
s'il  avait  l'enfer  en  grand  mépris  », 

Come  avesse  lo  inferno  in  gran  dispitto, 

et  qu'Andréa  del  Gastagno  représentera  plus 
tard,  dans  le  réfectoire  du  couvent  de  Santa 
Appollonia,  avec  un  air  de  mâle  et  paisible 
assurance,  Farinata  le  Gibelin  s'est  opposé, 
après  la  défaite  guelfe  de  Montaperti,  à  la  des- 
truction   de    Florence    proposée    au    conseil 
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d'Empoli,  et  c'est  ainsi  qu'il  mérita  le  titre  de 
«  patriœ  liberator  ». 

Plus  que  la  luxure,  plus  que  la  cupidité, 
c'est  Vinindia,  —  la  défiance  et  la  jalousie, 
—  que  symbolise  la  panthère  dantesque,  à 
coté  de  la  louve  avare  et  du  lion  orgueilleux; 
c'est  cette  invidia  qui  amène  des  changements 
et  des  révolutions  perpétuelles  dans  la  guelfe 
Florence,  tour  à  tour  ballottée  entre  les  Noirs 
des  Grands  et  du  popolo  minuto  et  les  Noirs 
des  popolanigrassi,  et  entre  les  Noirs  de  ces 
deux  factions  et  les  Noirs  ou  les  Blancs  rap- 
pele's  d'exil;  c'est  cette  invidia  qui  finit  par 
tuer,  à  force  de  suspicions,  la  Parte  Bianca 
si  bien  organisée  et  si  puissante. 

Tout  respire  la  haine,  dans  les  monuments 
de  cette  époque  :  le  Palais- Vieux  d'Arnolfo  di 
Gambio,  rigide  et  noir,  «  vraie  citadelle 
domestique,  bonne  pour  le  combat  et  pour  la 
montre,  se  défendant  de  près,  s'annonçant  de 
loin...,  armure  fermée  surmontée  d'un  cimier 
visible  »,  ainsi  que  l'appelle  Taine,  véritable 
Bastille  de  la  Seigneurie,  autour  de  laquelle, 
pendant  trois  cents  ans,  grondèrent  les 
émeutes,  qui  verra  encore  pendre  du  haut  de 
ses  créneaux  le  corps  de  Salviati,  l'archevêque 

4 
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de  Piso,  et  cjui  s'éclairera,  vingt  ans  après,  en 
1498,  des  llamnnes  du  bûcher  de  Savonarole  ; 
le  sombre  Bargello,  —  demeure  du  capitaine 
du  peuple  et  de  ses  anciens,  puis  du  podestat, 
aujourd'hui  paisible  Musée  national,  qui  assista, 
vers  1300,  à  tant  d'incendies  et  à  tant  d'inon- 
dations, —  avec  son  bel  escalier  dans  le  style 
austère  du  xiv''  siècle  et  sa  cour  aux  arcades 
massives  ornées  des  armes  des  anciens  podes- 
tats, et  avec  sa  chapelle  des  condamnés,  oii 
l'on  prétend  voir,  dans  une  fresque  de  Giotto 
à  demi  effacée,  le  profd  de  Dante  à  côté  de 
ceux  de  Charles  de  Valois  et  de  Corso  Donati, 
—  trinité  profondément  significative. 

Si  les  cloches  du  Bargello  et  du  Palais-Vieux 
sonnaient  souvent  a  a  stormo  »  ou  «  a  parla- 
mento  »,  il  y  avait  d'autres  cloches  qui  son- 
naient, non  plus  pour  appeler  le  peuple  à  la 
révolte,  mais  pour  inviter  les  fidèles  à  la 
prière,  ces  cloches  qui  font  vibrer  l'àme  du 
voyageur,  lorsqu'il  entend  au  loin  le  doux  son 
de  l' Angélus  «  qui  semble  pleurer  le  jour  qui 
meurt  », 

Che  paia  'l  giorno  pianger  che  si  muore. 

A  deux  pas  de  ces  sombres  monuments  de 
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haine  s'élèvent,  dans  une  profusion  de  marbres 
multicolores,  Sainte-Marie-de-la-Fleur,  avec 
le  campanile  de  Giotlo,  et  le  Baptistère  où 
Dante  fut  baptisé  comme  son  trisaïeul  Caccia- 
guida,  et  où  il  voulait  recevoir  aussi  la  cou- 
ronne de  poète  : 

Rilornero  poeta,  ed  in  sul  fonte 

Del  mio  battesmo  prenderù  1  cappello. 

Si  le  campanile  est  d'une  incomparable 
sveltesse  de  proportions,  la  cathédrale  unit  à 
l'élégance  la  majesté  de  son  architecture  gran- 
diose :  ((  la  lumière  morte  »  de  son  intérieur, 
plutôt  que  d'éveiller  la  rêverie,  produit  un 
sentiment  de  calme  et  de  paix  profonde. 

Paix  favorable  à  l'éclosion  des  idées  reli- 
gieuses. Le  moyen  âge  florentin,  qui  est  plein 
de  haine,  est  aussi  rempli  de  dévotion,  connue 
l'œuvre  de  son  plus  grand  poète,  la  Divine 
Coniédie^  où  la  science  théologique  serties 
rancunes  profanes  les  plus  violentes. 

Allez  à  Sainte-Croix,  l'église  franciscaine, 
admirer  dans  la  chapelle  des  Bardi  les  peintures 
où  Giotto  retrace  les  scènes  principales  de  la 
vie  de  saint  François  d'Assise;  arrêtez-vous 
en   particulier    devant    cette   Mort  dç   saint 
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François,  si  sim[)le  (!<'  cadre,  et  d'une  symé- 
trie i^ravc  vA.  doulouî'euse.  Tandis  qiron  voit 
sur  le  ciel  bleu  «  une  auréole  portée  par  les 
anges  où  se  détache  saint  François  »,  le  cada- 
vre du  saint  «  est  étendu  tout  habillé  sur  un 
brancard;  l'attitude  calme,  la  placidité  des 
traits  prouvent  qu'il  est  entré  dans  un  monde 
de  paix  et  de  lumière.  Autour  du  brancard, 
des  moines  :  deux  baisent  les  mains  du  mort, 
deux  autres  ses  pieds  »,  tandis  que,  «  à  gau- 
che, un  prêtre,  assisté  de  deux  diacres,  lit  les 
prières  des  morts  »,  et  que  trois  moines,  à 
droite,  «  inclinent  vers  le  mort  la  bannière 
noire  que  surmonte  la  croix  ».  Plus  près  du 
visage  du  saint,  pendant  que  le  laïque  incré- 
dule Jérôme  «  entr'ouvre  la  robe  de  bure  du 
saint  pour  voir  les  stigmates  de  la  plaie  du 
tlanc  »,  un  moine,  «  qui  a  porté  les  yeux  en 
haut,  tout  surpris  et  déjà  ravi  en  une  demi- 
béatitude,  voit  l'âme  de  l'apôtre  que  les  anges 
emportent  vers  le  ciel  »,  et  «  le  dernier  et  le 
plus  touchant,  les  mains  jointes,  la  figure  con- 
tractée, lui  parle  encore  ».  Ce  qu'il  faut  admi- 
rer dans  cette  composition,  avec  la  «  dévotion 
naïve  »  qui  s'y  révèle,  toute  pénétrée  de  la 
foi  des  Fioretti^  c'est  la  vivacité  et,  comme  le 
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(lit  excellement  Bayel,  la  «  beauté  morale  »  et 
r  a  intimité  dans  l'expression  des  sentiments  »  ; 
("est  aussi  la  science  des  lignes  et  l'art  de 
f^rouper  les  personnages,  la  vie  en  un  mot, 
où  se  manifeste.,  parallèle  à  celui  de  Dante, 
quoique  moins  puissant,  un  naturalisme  qui 
éclate  au  milieu  des  pâles  allégories  et  du 
symbolisme  froid  de  l'époque,  tels  que  les 
montre  cet  art  tbéologique  du  Triomphe  de 
saint  Thomas  iV Aqidn^  si  différent  de  celui 
de  Gozzoli^  a^Jec  ses  propbètes  et  ses  apôtres, 
et  avec  ses  sept  Sciences  profanes  et  ses  sept 
Sciences  sacrées  rigoureusement  rangées  dans 
un  ordre  géométrique,  ((  cbacune  assise  dans 
une  chaise  gothique  richement  ornementée, 
chacune  ayant  à  ses  pieds  le  grand  homme 
qui  lui  a  servi  d'interprète  »,  ou  l'art  dogma- 
tique de  r  Eglise  militante  et  V  Eglise  t)'io7n- 
/9/ia;i^e,avec  ses  théories  de  personnages  mysti- 
ques et  ses  calembours  sacrés  (les  chiens  du  Sei- 
gneur —  Domini  canes  :  Dominicains  —  qui 
défendent  les  brebis  hdèles  contre  les  loups 
hérétiques),    fresques    d'Andréa     da    Firenze 

1.  l'fitiiilivt'ment  ù  la  calliédralc;  de  l'isc,  «  dci'iiùre  le 
trône  de  l'archevêque  »  (Vasari),  aujourd'hui  au  Musée  du 
Louvre. 
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faussement  attribuées  par  Taine  à  Taddeo 
Gaddi,  et  à  Simone  Memmi,  tout  pénétré  de 
douceur  ombrienne. 

Les  fresques  des  Orcagna,  dans  la  cbapelle 
Strozzi,  marquent  un  progrès  sensible  sur 
l'art  de  Giotto,  par  une  vie  et  par  un  mouve- 
ment supérieurs,  par  la  beauté  des  corps, 
souples,  alertes,  modelés  avec  un  sens  réel  de 
la  forme  et  de  la  couleur.  11  arrrive  que  la  pré- 
cision du  dessin  produise  «  une  sensation 
presque  comique  »  :  «  Rôtisseries,  chaudrons, 
grimaces  des  diables,  tout  cet  appareil  de  tour- 
ments oii  figurent  des  personnages  tonsurés 
ou  mitres  n'a  de  valeur  poétique  que  dans  l'or- 
dre de  l'imagination.  »  On  y  voit  surtout  ap- 
paraître «  la  pointe  de  l'esprit  de  critique, 
même  d'hostilité,  contre  les  hommes  d'éghse  ». 
Dans  l'intervalle,  Boccace  a  écrit  son  Déca- 
méron  :  un  souffle  de  licence  et  d'impiété  a 
passé  sur  Sainte-Marie-Nouvelle,  où  «  glisse 
encore  dans  l'ombre  »  un  sourire  du  conteur  qiii 
y  a  fixé  en  1348  le  prologue  de  son  œuvre. 
((  De  Giotto  à  Orcagna,  comme  de  Dante  à  Boc- 
cace, l'esprit  tombait  du  ciel  à  la  terre.  »  Dé- 
sormais, la  Renaissance  pouvait  venir,  prépa- 
rée par  l'Humanisme.  Saluons  le  Quattrocento. 
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III 


En  vérité,  sur  le  sol  llorentin,  l'antiquité 
n'avait  jamais  cessé  de  vivre,  et  l'Huma- 
nisme n'avait  pas  eu  à  la  ressusciter.  Dante 
ne  cachait  pas  son  admiration  pour  les  auteurs 
païens  :  si  Virg-ile  est  condamné  à  F  «  éternel 
exil  »  pour  n'avoir  pas  connu  la  vraie  religion, 
il  ne  tombe  pas  sous  la  juridiction  de  MinoS, 
mais  il  demeure,  en  compagnie  des  poètes^ 
des  philosophes  et  des  héros  de  l'antiquité, 
dans  ce  premier  cercle  du  Limbe, 

Nel  primo  cinghio  del  carcere  cieco, 

011  seuls  des  soupirs  trahissent  la  douleur 
((  senza  martîri  »  des  âmes  privées  de  la 
vision  béatifique  de  Dieu  ;  Stace  monte  au 
ciel,  après  s'être  purifié  au  cinquième  cercle 
du  Purgatoire,  et  il  salue  en  Virgile,  aussi 
bien  que  son  maître  dans  l'art  de  la  poésie, 
le    précurseur    du   Christ: 

Per  te  poeta  fui,  per  te  cristiano. 
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On  a  pu  écrire  *  un  long  et  bel  ouvrage  sur 
((  Rome  dans  le  souvenir  et  dans  l'imagina- 
tion du  moyen  âge  ». 

Cimabue  luttait  déjà  contre  le  byzantinisme 
par  le  retour  à  la  vie  ;  Giotto,  par  son  natura- 
lisme, s'inspirait  de  Nicola  Pisano,  qui  fait 
renaître  l'antique  dans  les  sculptures  de  la 
cliaire  de  Pise,  et  dans  celles  de  la  chaire  du 
Dôme  de  Sienne,  dont  la  façade  est  ornée  des 
beaux  prophètes  de  Giovanni  Pisano,  et  sur 
les  degrés  duquel  monte  la  louve  romaine. 
Avec  les  maîtres  pisans  l'antiquité  entrait  à 
Florence,  dans  les  bas-reliefs  du  Campanile, 
comme  cet  Art  du  tissage^  d'un  modèle  si  par- 
fait, et  dans  la  porte  sud  du  Baptistère,  —  en 
face  de  l'exquise  loggia  du  Bigallo,  —  oij 
Andréa  et  son  fils  Nino  Pisano  ont  représenté 
la  vie  de  saint  Jean,  avec,  au  bas,  les  huit 
vertus  cardinales,  sous  la  forme  de  figures 
allégoriques. 

A  coté  de  la  Loggia  dei  Signori,  qui  pré- 
sente déjà  un  gothique  dégénéré,  le  Palais- 
Vieux  lui-même  s'apprête  à  admettre  dans 
ses  flancs  la  Renaissance,  —  en  plein  Quattro- 

1.  Arluro  Graf,  érudit  et  poète  italien. 
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(  ento,  —  avec  la  cour  de  Michelozzi,  au 
milieu  de  laquelle  se  dressera  une  fontaine 
surmontée  d'un  enfant  de  Verrocchio. 

Pour  caractériser  le  Quattrocento,  époque 
d'ardeur  dans  la  recherche  scientifique,  de 
ferveur  dans  l'art  et  dans  la  littérature,  quels 
exemples  choisir  à  travers  l'innomhrahle  flo- 
raison de  chefs-d'œuvre  qui  naissent  de  tous 
côtés  ? 

C'est  d'abord,  chef-d'œuvre  d'harmonie 
rationnelle,  déclaration  scientifique  de  la 
Renaissance,  la  fameuse  coupole  du  Dôme,  à 
laquelle  Filippo  Brunelleschi  travailla  dix-neuf 
ans.  ((  Yoiite  dépourvue  de  clef  de  voûte  », 
cette  œuvre  représente  «  le  plus  grand  pro- 
blème de  construction  qu'ait  résolu  le  xv*^  siè- 
cle »  (Eug-èneMiïntz).  Il  faut  lire  chez  Vasari 
les  angoissantes  péripéties  de  son  édification. 

C'est  le  chant  harmonieux  des  églises,  San 
Lorenzo  et  sa  coupole  sans  tambour,  la  cha- 
pelle des  Pazzi  et  sa  coupole  surbaissée,  Santo 
Spirito  et  les  nobles  proportions  de  sa  nef  aux 
colonnes  corinthiennes. 

C'est  la  voix  grave  des  Palais,  le  Riccardi 
où  apparaît  le  style  rustique,  avec  sa  cour 
entourée  d'arcades  ornées  de  médaillons  sculp- 
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It'S  par  Donatelio  ;  le  Strozzi,  t'ntoun''  do 
r  «  élég-ante  corniche  »  de  Pollaiolo,  type  des 
palais  florentins,  qui  g^ardent  un  peu  l'aspect 
des  châteaux  forts  du  moyen  âg^e  ;  et  surtout 
le  Pitti,  où,  par  une  véritable  ga^^eure  de  l'art 
architectural  de  la  Renaissance,  la  régularité 
des  proportions  triomphe  dans  une  symétrie 
grandiose  et  nue. 

Autour  du  lys  emblématique  de  Luca  délia 
Robbia,  on  se  plaît  à  évoquer  les  figures  flo- 
rentines qui  sont  l'expression  de  cette  époque. 
D'abord,  le  nol)le  Saint  Georges  de  Donatelio, 
parent  à  la  fois,  par  sa  franchise,  du  Saint 
Marc  d'Or  San  Michèle,  et,  par  sa  mâle  fierté, 
du  Saint  Jean  du  Campanile,  du  Saint  Mathieu 
de  Ghiberti,  et  de  ï  «  austero  »  Niccolo  da 
Uzzano,  citoyen  de  la  Florence  des  victoires  *  ; 
parent  aussi,  par  sa  g"râce,  de  la  Sainte  Cécile 
«  soave  »,  et  de  ce  David  de  Verrocchio  où 
l'élég-ance  s'afiaiblira  jusqu'à  une  délicatesse 
extrême.  Puis,  le  printemps  florentin  qui 
sourit  sur  les  joues  rebondies  des  «  putti  » 
d'Andréa  délia  Robbia,  blancs  sur  fond  bleu, 

1.  11  semble  démontré  aujourd'hui  que  ce  buste  de 
Donatelio  ne  reproduit  pas  les  traits  de  Niccolô  da 
Uzzano. 
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à  l'Iiospice  des  Innocenti,  et  sur  les  lèvres 
(^ntr'ouvertes  du  Saint  Jean-Baptiste  enfant, 
(le  Donatello,  «  tète  frisée,  front  accentué, 
reg-ard  très  doux,  candide,  étonné  »,  sem- 
l)lable  à  «  un  petit  Florentin  qui  entre  timi- 
dement et  dévotement  à  l'église  un  matin  de 
dimanche  ».  La  même  vie  et  le  même  charme 
se  retrouvent  chez  les  génies  dansants  de 
Donatello,  et  chez  les  jeunes  garçons  sculptés 
par  Luca  délia  Rohbia  pour  la  Cantoria  de 
Sainte-Marie-de-la-Fleur. 

A  cette  époque  de  vitalité  joyeuse,  l'empe- 
reur Sigismond  allant  à  Rome  envoie  ses 
ambassadeurs  à  Florence,  et  les  ambassadeurs 
reviennent  émerveillés  d'une  telle  profusion 
de  jeunesse  et  de  beauté  :  «  A  ces  ambassa- 
deurs la  ville  de  Florence,  nous  dit  un  chro- 
niqueur, parut  un  autre  monde,  eu  égard  à  la 
grande  quantité  d'hommes  nobles  et  dignes 
qu'il  y  avait  alors  ;  et  aussi  de  femmes,  très 
belles  de  corps  et  non  moins  belles  d'esprit  ; 
car,  soit  dit  sans  les  offenser,  de  toutes  les 
femmes  de  toutes  les  villes  d'Italie,  Florence 
possédait  alors  les  femmes  les  plus  belles  et 
les  plus  accomplies;  et  le  monde  était  plein 
de  leur  renommée.  » 
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Les  ambassadeurs  de  Sigismond  avaient  vu 
Alessandra  dei  Bardi  danser  sur  la  place  de  la 
Seig-neurie... 

L'année  d'après,  en  1434,  Gosine  l'Ancien 
revenait  d'exil  :  autour  de  ce  prince  qui  per- 
sonnifie la  sagacité  et  Varguzia  florentines, 
se  concentre  toute  la  vie  brillante  de  la  Renais- 
sance, qui  resplendit  dans  les  fresques  de 
Benozzo  Gozzoli,  si  riches  de  lumière  et  de 
tons,  si  abondantes  en  animaux,  en  perspec- 
tives., en  paysages  et  en  ornemeYits,  et  où, 
sous  la  figure  des  Rois  Mages,  on  voit  passer, 
à  travers  la  campagne  florentine,  le  cortège 
éclatant  des  seigneurs  de  la  cour  chamarrés 
d'or  et  de  pierreries. 

Le  vieux  Cosme,  qui  avait  fait  bâtir  le  Ric- 
cardi,  avait  fait  aussi  restaurer  le  couvent 
de  Saint-Marc,  et  dans  ce  même  couvent  où, 
plus  tard,  un  moine  converti  par  Savonarole, 
Fra  Bartolomeo,  viendra  peindre,  de  sa  «  ga- 
gliarda  maniera  »,  sous  les  traits  de  Saint 
Pierre  de  Vérone  martyr,  le  «  profil  de  bouc  » 
du  farouche  dominicain,  le  maître  de  Benozzo 
Gozzoli,  le  doux  frère  fiésolan  qu'on  a  sur- 
nommé Beato  Angelico,  symbole  vivant  du 
mysticisme  persistant  à  cette  époque  de  réa- 
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lités  glorieuses,  divin  représentant  du  «  soave  » 
dans  le  triomphe  de  V  «  austero  »,  peignait 
dans  l'ombre  du  cloître,  en  versant  des  larmes 
de  piété,  ses  Crucifixions  pénétrées  de  dou- 
leur exquise  et  de  grâce  adorable,  et  réalisait 
dans  des  tableaux,  qui  étaient  des  rêves  encore, 
les  visions  allégoriques  de  frère  lacopo  délia 
Massa.  Sur  l'extase  bienheureuse  de  ses 
visages  de  Madones  et  sur  son  Jugement  der- 
nier tout  parsemé  de  fleurs,  où  l'on  voit  les 
élus,  très  beaux  et  pleins  d'allégresse,  «  entrer, 
en  dansant  une  ronde  céleste,  par  la  porte  du 
Paradis  »,  on  sent  passer  le  souffle  d'Assise, 
imprégné  d'ardeur  séraphique  et  de  charité 
profonde. 

A  côté  de  ces  songes,  et  à  côté  de  ces  splen- 
deurs, un  grand  artiste  travaillait  :  il  travail- 
lait en  1403;  il  travaillait  encore  en  1452:  un 
labeur  aussi  acharné  produisait  cet  autre  chef- 
d'œuvre  de  la  Renaissance,  les  portes  du 
Baptistère,  celle  du  nord,  avec  de  nombreux 
sujets  tirés  de  la  vie  du  Christ,  et  surtout  la 
porte  orientale,  la  porte  «  du  Paradis  »,  si 
riche  d'ornements  réalistes,  feuilles,  fleurs, 
fruits,  bêtes,  et  où,  comme  sur  un  «  clavier 
psychologique  très  varié  »  (Gebhart),  on  peut 
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évoquer  toute  rûme  de  la  Renaissance  de 
Cosme,  sur  ces  ligures  de  bourgeois  florentins, 
moins  brillants  que  ceux  de  Benozzo  Gozzoli, 
mais  plus  voisins  de  la  démocratie,  joyeux, 
robustes,  intelligents,  subtils  et  audacieux, 
déjà  moqueurs,  déjà  sceptiques.  L'esprit 
critique  se  développe;  nous  approcbons  delà 
fin  du  Quattrocento  :  que  va-t-elle  nous  donner 
après  tant  de  beautés  ? 


IV 


La  Florence  de  Laurent  le  Magnifique. 
Imaginons-la  vers  1480.  Mieux  qu'au  Palais 
Riccardi,  mieux  que  dans  sa  simple  villa  de 
Poggio  a  Caiano,  allons  trouver  Laurent  sous 
les  ombrages  toujours  verts  de  Careggi,  au 
sein  de  l'Académie  platonicienne,  au  milieu 
d'une  cour  de  lettrés  et  d'érudits  comme  Cris- 
toforo  Landino,  Pic  de  la  Mirandole,  Marsile 
Ficrn,  gloires  du  Studio  florentin.  Laurent, 
que  Macbiavel,  dans  ses  Histoires  florentines, 
nous  représente  épris  de  toutes  les  sortes 
d'arts  et  de  belles-lettres,  arcbitecte,  poète  et 
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musicien,  —  «  delV  architettura^  délia  niusicn 
e  délia  poesia  maraxngliosamente  si  dilet- 
tava  »,  —  ainsi  que  de  tous  ceux  qui  s'y 
appliquaient  avec  succès,  —  «  amava  mai^avi- 
gliosamente  gualungue  era  in  iina  arte  eccel- 
lente  »,  —  ce  prince,  à  qui  Marsile  Ficin  attri- 
bue^ outre  rëclat  de  l'inlelligence  (splendo- 
rem  mentis)^  une  volonté  sereine  et  une  santé 
robuste  {laetitiam  voluntatis,  viriditatem 
corporis)^  donnait  souvent  des  espèces  de 
tournois  (giosfre),  où  l'esprit  ne  trouvait  pas 
moins  à  s'exercer  que  le  corps  :  isi  giostra  de 
147o  fut  célébrée  par  Politien  dans  les  Statices 
où  il  chante  les  amours  de  Julien  de  Médicis 
et  de  Simonetta  Cattaneo,  cette  Simonetta  qui 
eut  l'honneur  d'inspirer,  avec  Lucrezia  Donati, 
à  Laurent  lui-même,  une  manière  de  Vita 
Nuora,  et  que  Botticelli  a  peinte  —  c'est  selon 
Uichter  le  seul  portrait  authentique  qu'on  ait 
d'elle  —  dans  son  tableau  de  3/ars  et  Vénus. 
La  pureté  du  dessin  et  l'harmonie  idéale  de 
la  ligne  y  font  déjà  de  Sandro  «  le  plus  grand 
artiste  de  l'Europe  ».  La  légende  en  était  tirée 
de  Politien  :  Julien  est  endormi  ;  il  voit  en  rêve 
sa  dame  revêtue  de  l'armure  de  Pallas,  et 
désormais  inaccessible  à  l'amour;  mais  voici 
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qu'accompagnée  de  la  Poésie  et  de  l'Histoire, 
la  Gloire  descend  des  cieux,  enlève  à  la  dame 
l'armure  de  Pallas,  et  la  laisse  «  in  bianca 
gonna  ».  Dix  ans  après,  Simonetla  reparaît 
dans  l'œuvre  de  Botticelli  sous  la  figure  char- 
mante du  Printemps^  ses  cheveux  d'or  con- 
stellés de  marguerites  et  de  bleuets,  la  taille 
entourée  d'une  ceinture  de  lierre  :  c'est  ainsi, 
encore,  que  Politien  la  décrit  dans  ses  Stances^ 
sous  les  traits  de  la  nymphe  de  la  forêt,  dans 
le  pays  «  où  fleurit  le  myrte,  et  la  grande 
plante  au  feuillage  d'émeraude  et  aux  fruits 
d'or  », 

Candida  è  ella,  e  candida  la  vesta, 
Ma  pur  di  rose  e  fior  dipinta  e  d'erba... 

«  Elle  est  blanche,  et  blanc  son  vêtement.  — 
Mais  aussi  de  roses  et  de  fleurs  coloré,  ainsi 
que  de  verdure...  »;  dans  son  attitude  elle  est 
à  la  fois  pleine  de  majesté  et  de  mansuétude; 
ses  yeux  brillent  d'une  douce  sérénité  ;  elle  a 
le  visage  illuminé  d'une  céleste  joie;  toute 
brise  se  tait  à  sa  divine  voix  ;  de  sa  blanche 
main,  elle  relève  un  pan  de  sa  robe,  et  elle  a 
le  sein  rempli  de  fleurs...  Elle  marche  douce- 
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iiKMil  —  //  doire  andar  soarc  — .  elle  parle 
(loiiccinent  —  do/re  parld^  —  ello  soui'it  dou- 
('('iiu'nl,  —  do/re  ride  —  :  tout  en  elle  est  doux 
cl  suave.  Nous  avons  sous  les  yeux  toute  la 
14 i-àce  llorentine  de  ia  pleine  Renaissance,  toute 
la  ^ràce  païenne  du  printemps  toscan,  de  la 
saison  des  fleurs  et  de  la  jeunesse,  du  plaisir 
et  des  amours  ;  et  le  tableau  de  Sandro  en  est 
tout  embaumé.  Ses  couleurs  sont  des  vers  qui 
chantent  ;  c'est  la  Ballade  à  Mal  d'Ange 
Polilicîi. 


lien  vengu  maggio... 
lien  venga  primavera 

Che  vuol  ruoin  s'innamori, 

E  vol,  donzelle,  a  schiera 

Cou  li  voslri  amadori, 

Ciie  (li  rose  e  di  fiori 

Vifate  belle  il  maggio... 

«  Vive  Mai  !...  Vive  le  printemps  —  qui  invite 
aux  amours,  —  et  vous,  jeunes  filles,  qui  en 
chœur  —  avec  vos  amoureux,  —  de  roses  et 
(h'  fleurs  —  ornez  votre  beauté  au  mois  de 
mai...  )) 

Ce    sont    aussi    h\s    vei's     fh'    Laurent     le 
MnL!ni(i(|iie,   qui    souliaile  poui'  hn".  h)in    des 
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pompes  (le  la  coiu'  et  des  édifices  somptueux, 

Un  verde  praticel  pien  di  bei  fiori, 
Un  livolo  che  l'erba  intorno  bagni, 
Un  augelletto  che  d'amor  si  lagni... 

Qualche  leggiadra  ninfa  paurosa. 

«  Un  petit  pré  vert  rempli  de  belles  lleuis,  — 
un  petit  ruisseau  qui  arrose  l'herbe  alentour, 
—  un  petit  oiseau  qui  d'amour  se  lamente...  », 
et  ((  quelque  gracieuse  nymphe  effarouchée  ». 

Mais  voici  une  note  de  mélancolie  dans  le 
concert  éclatant  de  la  fin  du  Quattrocento. 
Voyez-vous,  dans  ce  tableau  de  la  Primavera^ 
ce  personnag-e,  tout  à  gauche,  qui  semble 
cueillir  un  rameau  de  laurier?  C'est  Julien  de 
Médicis,  tombé  sous  le  poignard  des  Pazzi, 
en  1478,  aussitôt  après  avoir  figuré  le  triste 
suivant  des  Rois  Mages  dans  la  célèbre 
Adoration  florentine.  Et  Simonetta,.  la  belle 
Simonetta,  était  déjà  morte  deux  ans  avant 
lui,  jour  pour  jour,  le  26  avril  1476  ! 

Botticelli  s'inspire  de  la  tristesse  de  Laurent, 
dont  il  peint  aussi  les  triomphes  :  l'allégorie  de 
Pallas  et  du  Centaure  veut  figurer,  dans  la 
victoire  symbolique  de  la  déesse  Minerve  (vêtue 
d'une  robe  ornée  du  triple  anneau  des  Médicis, 


1,ES    LETTFIKS    E'I'    LES    ARTS    A    FLOI5ENCE         07 

cl  parée  (lu  laurier  de  la  paix)  sur  le  Centaure 
(Mublème  de  la  violence,  la  victoire  réelle  de 
la  diplomatie  médicéenne  sur  la  triple  coali- 
tion de  ses  ennemis,  par  la  paix  conclue  à 
Naples  avec  le  roi  Ferdinand.  Botticelli 
retrouve  la  mélancolie  du  Magnifique  dans  la 
Xaissance  de  Vénus,  où,  malgré  la  netteté  du 
dessin,  et  la  fraîcheur  de  vie  qu'appor- 
tent ces  zéphyrs  qui  gonflent  les  voiles 
llottants  —  selon  les  théories  d'Alberti, 
—  le  mythe  classique,  entrevu  chez  Homère 
;i  travers  Politien,  n'a  déjà  plus  autant  de 
sérénité,  mais  s'empreint  d'un  caractère 
grave,  qui  vient  du  sentiment  de  l'insta- 
bilité des  choses  humaines:  «  dl  donian  non 
c()  certezza  » . 

Le  doux  Sandro  ne  pouvait  dépasser  cette 
mélancolie  :  lorsqu'il  veut  aller  jusqu'au  tra- 
gique^ il  devient  violent,  agité,  excessif  et 
désordonné  ;  témoin  cette  Calomnie  d'Apelle, 
où  on  se  dt^rnande  avec  Diehl  si  l'on  doit 
reconnaître  simplement  une  nouvelle  «calom- 
nie »  suivant  Lucien,  faite  sur  les  conseils  de 
Ij'on-Battista  Alberti  dans  son  Traité  de  la 
Pciniare.  ou  s'il  faut  y  voir  une  inlluence  de 
Savonarole,  (|ui  pousserait  l'auteur  à  subor- 
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donner  dans  sos  (puvros  l'intériM  ('slli(''li(jU('  h 
rinlenlion  morale. 

Toujours  est-il  (jue  si  nous  voulons  cher- 
cher une  véritable?  action  dianiatique,  c'est 
bien  plutôt  à  Ghirlandaio  que  nous  devons 
nous  adresser,  dans  ces  fresques  de  Sainte- 
Marie-Nouvelle,  par  exemple,  où,  sous  les 
apparences  d'un  sujet  religieux,  le  peintre 
nous  représente  en  réalité,  comme  l'observe 
justement  Gebhart,  un  conseil  politique  de 
bouriicois  llorentins,  vivants  et  naturels,  au 
regard  ferme,  à  la  démarche  tranquille,  indice 
d'une  grande  sécurité  morale,  soutenue  par 
une  volonté  puissante  et  par  un  âpre  bon  sens. 
Ces  esprits  pratiques  et  audacieux,  forts  de  la 
virfti  que  préconise  Machiavel,  dont  ils  sont 
les  dignes  contemporains,  se  sentent  les 
citoyens  d'une  grande  ville,  de  cette  ville 
riche,  saine  et  pacifique,  que  l'inscription 
latine  du  tableau  déclare  avec  orgueil 
«  pulcheiTiFiiam  opibus,  victoriis,  artibus  aîdi- 
ficiisque  nobilem  »,  et  dont  les  trésors  s'éta- 
lent jusque  dans  la  salle  somptueuse,  ornée  de 
frises  et  de  marqueté nVs.  où  Ghirlandaio  fait 
naître  la  Vierge.  Tous  chantent  ou  pourraient 
chanter  «  le  cantique  païen  d'actions  de  grâces 
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(I<*  riiovnnni  l^iicccllai  »  :  «  Je  vais,  jiioi,  (lio- 
\amii  llucccllai.  rapjx'Ici'  ici  les  ^càccs  iiidnics 
(juc  m'a  accordées  Noire  Sci^^ncur  Dieu...  Je 
Ir  l'cinncic  do  iii'avoir  placé  en  Italie,  la  plus 
(lii^ne  ('oiili'ée  de  la  elirétienté,  el  dans  la  pro- 
\  ince  <le  Toscane,  (|ue  Ton  lienl  pour  una  des 
plus  belles  dTlalie,  el  dans  la  ville  de  Florence, 
<|ui  esl  répuléc  la  plus  di^ne  el  la  plus  douce 
jialrie  que  renferme  non  seulemenl  la  chré- 
lienlé,  mais  l'univers  enlier...  El  je  n'oublie 
pas  de  le  remercier  encore  de  m'avoir  fail 
vivre  à  l'époque  pi'éscnle,  que  les  gens  bien 
informés  liennenl  pour  la  plus  grande  el  la 
plus  glorieuse  qu'ail  connue  Florence  depuis 
s;i  fondalion.  » 

C'est  une  véritable  apotbéose  de  Florence 
((  pi'ésidée  par  la  puissante  famille  »  des  Tor- 
nabuoni,  dit  Henri  Hauvette,  —  à  qui  nous 
empruntons  cet  bymne  de  Ruccellai,  —  (jue 
repi'ésenle  Gbirlandaio,  dominé  j)ar  le  souci 
de  l'bisioire,  dans  YApparUion  de  l'ange  à 
Z(trh(trie,  avec,  <(  au  S(nnmet  des  gradins  », 
(liovanni  el  son  frère  Leonardo,  el,  «  devant 
le  j)ilier  de  droite  »,  ses  neveux  Giuliano  el 
Simone,  avec  ses  parents,  s(;s'clienls,  ses  pro- 
(éL'é<  «'I  ;)ii<<iavec  <(  (|uelques-nn<'S  des  gloires 
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les  plus  aiithontiquos  de  sa  génération  »  : 
«  un  pr'éd'e  de  Saint-Laui'ent,  musicien  », 
Benedetto  Dei,  a  un  des  plus  grands  voya- 
geurs du  xv''  siècle  »,  et  surtout,  «  au  bout 
de  la  composition,  à  gauche  »,  les  princes 
de  l'humanisme  et  de  la  littérature,  Mar- 
sile  Ficin,  —  ses  rides  «  forment  un  rictus 
caiactéristique  autour  de  sa  bouche  »,  — 
((  Cristoforo  Landino,  avec  ses  cheveux 
blancs,  et  son  manteau  à  collet  noir,  le  pla- 
tonicien, «auteur  des  Dlsputationes  Camal- 
dulenses^  professeur  de  poésie  latine^et  com- 
mentateur de  Dante,  qui  avait  eu  pour  élève 
Laurent  de  Médicis;  puis  Ange  Politien,  la 
main  relevée,  reconnaissable  à  son  abon- 
dante chevelure  noire  et  a  ses  lèvres  sen- 
sii(dles  :  enfin,  un  des  savants  grecs  fixés 
à  l'Ioicncc.  peut-ètie  Déméti'ius  Chalcondilas 
ou  MaruUo  ». 

Rappelez-vous  la  Florence  qu'admiraient  les 
ambassadeurs  de  l'empereur  Sigismond  : 
c'était  en  J  i.'>.']  ;  nous  sommes  en'  1490: 
au  milieu  de  tant  de  gloire,  l'esprit  a  mar- 
ch(',  surtout  l'esprit  critique;  chez  les  Flo- 
rentins, l'enthousiasme  va  céder  peu  à  peu 
à  la  lassitude.  Laurent  le  Magnifique  chante 
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claireinenl     la     vaiiilé      dos     choses    de     rv 
/lionde  : 

Ogni  cosa  è  fugace  e  poco  dura, 

Tanto  fortuna  al  mondo  è  mal  costanle  : 

Sola  sta  ferma  e  semprc  dura  Morte. 

a  Tout  passe,  et  rien  ne  dure,  —  tellement 
la  fortune  est  inconstante  ici-bas  :  —  seule  la 
Mort  demeure  éternellement.  » 

Pénétré  de  ces  sombres  idées,  Laurent 
appellera,  en  1492,  Savonarole  à  son  lit  de 
mort:  trop  tard.  Pour  les  Trionfi  et  pour  les 
(]arvi  qui  ég-ayaient  Florence  en  fête,  il  avait 
écrit  des  Canti  cmmascial^chi  aux  allusions 
obscènes,  et  dans  les  termine  grossières,  d'un 
HfUK/urt  sans  idéal  intitulé  /  Beonl  (Les  Ivro- 
gnes) il  avait  osé  parodier  la  Dirine  Comédie\ 

Politien,  dont  les  Stances  furent  interrom- 
pues par  le  poignard  des  Pazzi,  aura  beau  se 
taire  enterrer  en  habit  de  dominicain  dans  le 
cimetière  de  l'église  Saint-Marc  :  l'esprit  de 
Savonaroîe  n'ira  pas  jusqu'à  lui;  il  restera  le 
poète  païen,  le  poète  de  la  cour  des  Médicis. 
I^ulci  ne  sourit-il  pas  encore,  de  son  sourin^ 
sarcastique,  à  travers  le  monde  d'aventures 
étranges  du  géant  Margutte,  et  d'Astarotte,  le 
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<lial)I('  llK'olo<^it^ii,  dans  et'  |)()riM('  oii  Ton 
li'ouvc  un  mélange  de  tous  les  tons,  du  ^rave 
au  grolesque,  du  sceptique  au  dévol,  du  gros- 
sier au  radine,  où  s'unissent  dans  une  syn- 
llièse  arlisti(jU(^  \(}  pleôeo  et  \i'  (/enfile^  la  roUire 
et  la  grâce,  la  \)\hhv  i\i  Farislocralie,  et  qui 
reste  l'expression  parfaile  de  l'espj-it  et  de  la 
civilisation  de  la  démocratie  florentine,  gou- 
vernée par  les  Médicis,  de  cette  même  démo- 
cratie qui  allumera  le  bûcher  de  Savonarole  ? 
Filippino  Lippi,  s'il  continue  Masaccio  dans 
les  fres(jues  de  la  chapelle  Brancacci,  s'il 
«  enl revoit  la  (h'gnité  patricienne  des  "figures 
romaines  »,  ne  s'amuse-l-il  pas  à  dessiner 
des  attitudes  bizarres  dans  les  fresques  de  la 
chapelle  Filippo  Strozzi,  à  Sainle-Marie-Nou- 
velle,  et  n'égaie-t-il  pas  de  motifs  étranges  et 
d'ornements  fastueux,  avec  plus  de  «  fougue 
spirituelle  »  que  de  conviction  naïve,  les 
légendes  des  Apôtres  tirées  de  la  Légende 
dorée'!  Dès  1484,  après  avoir  étudié  dans  Fate- 
lier  de  Yerrocchio,  chez  qui  il  exécuta  peut- 
être  cette  Annonciation  qu'on  attribue  plus 
justement  à  Lorenzo  di  Credi,  Léonard  de 
Vinci  quitte  Florence  pour  Milan,  où,  protégé 
pai*    Ludovic  le  More,    entouré    d'une    cour 
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ii()mln'<Hise  (\v  disciples,  son  i^iMiic,  imiversrl 
se  doniH' .  lihre  cari-ièrc  (huis  les  rcclierclics 
s(it'nliii(juos  de  tout  oi'drc. 

Dans  les  Orfi  oricc//ari,  l" Académie  platoni- 
cienne ne  vit  plus  (jue  de  nom  :  à  MarsileFicin 
a  succédé  BernardoRuccellai...  BiancaCapello 
poui'iaveniry  méditer  ses  aventures.  Machiavel 
[ueuiten  1527  dans  la  misère  et  dans  l'abandon, 
repoussé  par  ses  compatriotes  eux-mêmes  : 
il  meurt  sans  avoir  trouvé  son  Prince,  et  avec 
lui  s'en  va  tout  le  génie  politique  de  la  Renais- 
sance. Le  bon  Gelli  aura  beau  vulg^ariser  x\ris- 
toteetgiorilier  Dante  :  Berni,  devancé  par  Bur- 
cbiello,  et  continué  par  Lasca,  sera  le  plus  fort, 
avec  cette  poésie  sans  souffle,  qui  recherche 
les  sujets  les  plus  pauvres,  la  matière  la  plus 
stérile,  la  plus  sèche,  «  e  senza  sug^o  alcuno  », 

Che  punto  d'eloquenza  non  liceve, 

sans  éloquence,  surtout,  sans  enthousiasme 
(où  sont  les  échos  de  la  voix  de  Savonarole 
sous  les  voûtes  de  Sainle-Marie-de-la  Fleur?). 
Dans  cette  œuvre  uniquement  spirituelle  vient 
se  perdre  l'ardeur  de  la  lienai^sance.  Est-elle 
éteinte?  Non;  mais,  en  s'aflinant  et  en  s'exa- 
iiérant,  elle  a  chanjçé  de  nature. 
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Auprès  (les  Offices,  construils  pai*  l'IionnèLe 
Yasari,  plus  écrivain  qu'artiste,  sous  cette 
Log-giade'  Lanzioù  l'on  admire  les  sculptures 
de  riionnete  Giambologna,  se  dresse  un  chef- 
d'œuvre  unique  en  son  genre  :  le  Persée  de 
J3envenuto  Cellini.  Dans  cette  statue  de  bronze, 
un  sculpteur,  qui  était  un  orfèvre,  a  mis  tout 
son  amour  de  la  beauté,  toute  son  âme  d'ar- 
tiste. Il  faut  lire  dans  la  VitaA^  Benvenuto 
Cellini  la  fusion  du  Persée  :  ses  précautions 
infinies,  ses  soins  paternels,  sa  vigilance  de 
tous  les  instants  ;  puis  la  fièvre  du  travail  ;  le 
feu  (jui  prend  à  la  maison;  la  fournaise  qui  se 
refroidit;  Cellini  est  à  bout  de  forces;  il  donne 
ses  dernières  instructions  k  son  fidèle  Bernar- 
dino,  et,  désespe'ré,  va  se  mettre  au  lit;-  on 
vient  lui  apprendre  que  son  œuvre  est  perdue  ; 
il  se  lève,  court  à  l'atelier,  réveille  l'ardeur 
de  tous  ses  aides,  jette  une  à  une  dans  la 
fournaise  etdansles  canaux  toutes  ses  assiettes, 
toutes  ses  écuelles,  tous  ses  vases  d'étain;  et. 
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entre  deux  ordres,  il  s'écrie  :  ((  0  I)io,  che 
nni  le  tue  immense  virtù  risuscltaMi  da  c 
morti^  e  gbyrioso  le  ne  salisti  al  cielo...  » 
«  0  Dieu,  qui  par  tes  mérites  infinis  ressus- 
<'ilas  d'entre  les  morts,  et  glorieux  montas 
au  ciel...  »  ;  il  n'achève  pas  sa  prière  ;  la  forme 
se  remplit  soudain  :  il  est  sauvé!  11  tombe  à 
genoux  et  remercie  Dieu  :  «  lo  minglnocchiai 
e  con  fiitfo  il  cuore  ne  rinciraziai  Iddio  ». 
Cellini  à  genoux  !  11  fallait  toute  l'àme  de 
l'artiste  qui  était  en  lui  pour  accomplir  ce 
miracle.  C'est  qu'en  elï'et  Benvenuto  fut  avant 
tout  et  par-dessus  tout  un  artiste,  mais  un 
artiste  de  la  Renaissance  décadente,  avec  tous 
les  défauts  d'un  virtuose,  et  même  d'un  his- 
trion. Cet  homme,  dont  la  vanité  démesurée 
ne  sut  jamais  se  hausser  jusqu'à  l'orgueil,  et 
(jui,  pour  la  beauté  du  g'este,  ne  craignit  pas 
de  commettre  les  pires  infamies,  représente 
une  sorte  de  surhomme  indilférent  au  mal,  et 
sans  cons,cience;  et  par  là  il  incarne  un  des 
cotés  les  plus  caractéristiques,  et  les  plus 
détestables,  de  la  Renaissance  italienne. 

En  face  de  Benvenuto  Cellini  se  dresse  un 
autre  homme,  qui  renouvelle  la  Renaissance 
en  la  dépassant,  et  qui,  par  la  puissance  et 
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(»ai-  la  proloïKlciir  de  son  .«^(muc,  relie  le 
moyen  tige  aux  Icinps  niO(lern(,\s  :  Miclicl- 
Aiigc.  De  lui,  eoiiirne  de  C.ellini.  j('  ne  retion- 
(li-ai  (ju'une  onivre,  parmi  celles  qu'il  a  laissées 
à  la  gloire  de  Florence  :  les  tombeaux  des 
Médicis.  (]es  admirables  tombeaux  de  Julien 
le  Guerrier  et  de  Laurent  le  «  Pensieroso  », 
aux  pieds  de  qui  Y  Aurore  se  réveille  dans  la 
douleur,  lasse  déjà  du  jour  qui  naît,  tandis 
que  le  Crépuscule  contemple  d'un  regard  de 
mépris,  qui  n'a  même  plus  la  force  d'être  un 
reproche,  le  jour  qui  meurt  daus  l'infamie  ;  le 
Jour,  à  demi  caché  derrière  son  épaule,  se  fait 
comme  un  l'emparl  de  son  corps  contre  les 
hontes  qui  l'assaillent,  et  la  Nuit^  épuisée, 
demeure  comme  ensevelie  dans  son  propre 
souimeil  : 

(itato  m'è  '1  sonno,  e  più  l'esser  di  sasso 
Mentre  che  '1  danno  e  la  vergogna  dura: 
Non  veder,  non  sentir  m'è  gran  ventura  ; 
Pero  non  mi  destar,  deli!  parla  basso. 

«  Je  bénis  le  sommeil,  je  me  réjouis  d'être 
de  pierre,  —  tant  que  le  malheur  et  la  honte 
persistent  :  ne  pas  voir,  ne  pas  entendre  m'est 
un  g-rand  bonheur;  —  aussi  ne  m'éveille  point, 
je  t'en  supplie  !  parle  bas.  » 
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TonLr   la   iiraiidc  àine   de  Miclicl-Aiigo  est 
dans  ces  pierres  inachevées,  qu'on  doit  admirer 
à  genoux.  Alors,  les  mots  ne  suffisaient  plus, 
pour  rappeler  l'esprit   de   la   Bible  et  de  la 
Divine  Comédie  :    il  fallait    des   fresques,   il 
fallait  des  marbres.  Ce  misanthrope,  qui  fut  en 
lutte  perpétuelle   avec   l'org-ueilleux   pa})e-roi 
Jules  11,  cet  apôtre,  qui  souhaitait,  pour  avoir 
sa  ((  virtute  »,  d'endurer  1'  «  aspro  esilio  »  de 
Dante,  possédait  un  cœur  profondément  naïf 
et  bon,  au  point  de   pleurer    en    c(\s  termes 
émus  son  vieux  serviteur    Urbino,  dans  une 
lettre  qu'il  écrit^à  Giorgio  Vasari,  de  Rome, 
le  23  février  1556  :  «Je  l'ai  g^ardé  vingt-six  ans. 
et  je  l'ai   trouvé  très  précieux  et  très  fidèle  ; 
et  à  présent  que  je  l'avais  enrichi,  et  que  je 
comptais  sur  lui  pour  me  soutenir  et  pour  me 
soulager  dans  ma  vieillesse,  il  s'est  évanoui, 
et  je    n'ai    plus   d'autre  espérance  que   de  le 
revoir  au  paradis.  C'est  ce  que  Dieu  a  voulu 
nous  témoigner  par  l'excellente  mort  qu'il  lui 
a  octroyée  :  bien  plus  que  de  mourir,  il  était 
désolé  de  me  laisser  dans  ce  monde  perfide  en 
proie   à  tant    de    chagrins;  car   la    meilleure 
partie  de  moi-même  s'en  est  allée  avec  lui.  et 
il  ne  me  reste  rien  qu'une  infinie  rqisère.» 


78  KTIJDES    DR    LITTÉRATURE    ITALIENNE 

Uiia  bifinita  miseria^  voilà  le  lot  de  ce 
grand  artiste  et  de  ce  grand  homme  au  milieu 
des  traîtrises  du  siècle,  in  questo  mondo  tra- 
ditore  :  «  On  ne  doit  pas  rire,  dit-il  encore, 
lorsque  tout  le  monde  pleure.  »  Et  en  effet  il 
lutte,  de  tout  son  esprit,  de  tout  son  corps, 
pour  sauver  Florence.  Hélas  !  Il  travaille  en 
vain  à  fortifier  sa  chère  cité  ;  Francesco  Fer- 
rucci  tombe,  et  la  République  avec  lui  ;  nous 
sommes  en  1530  :  Florence  devient  ville  impé- 
riale !  Quittons-la  dans  la  noble  compag"nie 
de  son  grand  citoyen,  qui  ne  la  maudit  que 
parce  qu'il  l'aime,  comme  Dante  et  comme 
Savonarole. 

Et  retournons,  par  un  beau  soir  d'été,  au 
pied  de  son  David  «  colossal  et  juvénile  )),qui 
veille  du  haut  du  Piazzale  Michelangelo  sur  la 
ville  endormie.  Interrogeons  Florence.  Que 
nous  dit-elle?...  Ne  sentez- vous  pas  son  àme 
s'exhaler  dans  les  souffles  tièdes  de  la  nuit  ? 
Au  pied  de  la  statue  gigantesque,  ouvrons  la 
Divine  Comédie,  le  livre  de  cet  autre  géant  : 
à  la  vue  des  lucioles  enflammées  qui  dansent 
dans  le  vallon,  et  qui  tressent  à  travers  les 
arbres  du  via/e  comme  des  guirlandes  lumi- 
neuses, nous  songeons  à    ces  globes   de  feu 
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(jui  peuplent  une  des  fosses  du  huitième  cercle 
de  l'enfer,  et  oij  crépitent  les  âmes  endolories 
des  mauvais  conseillers,  comme  Diomède  et 
comme  Ulysse.  Devant  nous,  ce  sont  les  âmes 
des  mauvais  conseillers  de  Florence,  qui 
brillent  et  qui  sifflent  dans  l'ombre,  vives  et 
diaboliques  ;  mais  aussi,  tout  autour  d'elles, 
des  tombeaux  des  Medicis,  et  des  mausolées 
do  Santa  Croce,  s'élève,  grave  et  puissante, 
la  voix  muette  des  marbres  oii  les  grands 
Florentins  ont  enseveli  leur  àme.  Et  sous  ce 
ciel  si  doux,  dans  cette  obscurilé  si  limpide, 
ces  voix  s'unissent  dans  une  harmonie  der- 
nière, celle  de  la  mort  et  du  souvenir:  elles 
s'unissent  dans  la  paix  qui  descend  des 
blanches  tombes  de  San  Miniato;  tout  cela 
compose  le  chant  éternel  et  mélodieux  du 
paysage  et  de  la  race  florentine,  où  s'exhale, 
par  des  sons  et  par  des  eflluves  subtils,  leur 
âme,  faite  de  ruse  et  d'audace,  de  scepticisme 
et  d'enthousiasme,  de  langueur  et  d'énergie, 
où  les  contrastes  se  fondent  dans  une  mesure 
supérieure,: — âme  peut-être  la  plus  attachante 
de  toutes,  parce  qu'elle  est  à  la  fois  la  plus 
humaine  et  la  plus  idéale. 


LES    PRINCIPAUX    TYPES 

DE  LA  COMÉDIE  ITALIENNE 
DE    LA    RENAISSANCEi 

Mesdames,  Messieurs, 

IL  y  a  plus  de  cinquante  ans,  M.  le  professeur 
Heinrich,  succédant  à  M.  le  professeur 
Eiclilioff ,  consacrait  la  première  leçon  du  cours 
de  littérature  étrangère  à  des  considérations 
prenérales  sur  les  orig-ines  de  la  littérature 
ilalienne  —  saint  François  d'Assise,  Dante, 
l\Hrarque  et  Boccace  —  et  à  riiistoire  som- 
maire de  ses  destinées  jusqu'à  la  fin  de  la 
Renaissance  :  il  choisissait  pour  objet  de  ses 
éludes  le  xvi'^  siècle,  a  le  siècle  de  FArioste, 


1.  Celle  étude  reproduit  la  leçon  d'ouverture  d'un  cours 
professé  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lyon  en  lî)ll-1912,  à 
la«juelle  j'ai  cru  devoir  ajouter  certains  passages  de  la 
leçon  d'ouverture  d'un  autre  cours,  professé  pendant  le 
premier  semestre  delà  même  année  à  l'ICcole  l*ra1i(fue  des 
Hautes-Études,  sous  la  direction  de  M,  Abel  Lefranc. 


S2  i:'l'i:i)KS    DE    [.rrTKIlA'I'lllE    rrAUKNNE 

(In  Tasse,  (l(;  Machiavel  '  ».  Sans  oublier  di! 
i-eiidie  hommage  à  M.  Julien  Luchaire,  (jui 
vous  révéla,  il  y  a  (juehjues  annéf^s,  le  plus 
grand  poète  de  l'Italie  contemporaine,  Giosue 
Carducci,  et  à  M.  Martin  Paoli,  qui  désirait 
instituer  un  cours  public  d'exégèse  dantesque, 
nous  pouvons  affirmer  que  la  littérature  ita- 
lienne a  depuis  longtemps  droit  de  cité  pariïii 
nous.  Et  si  M.  le  doyen  Clédat,  que  je  tiens  à 
remercier  de  sa  constante  bienveillance,  a  cru 
devoir  m'autoriser  à  continuer  la  tradition  de 
cet  enseignement,  que  je  représente  ici  d'une 
manière  trop  imparfaite,  à  tous  les  égards, 
j'imagine  qu'il  a  voulu  reconnaître  surtout  la 
légitimité  d'un  tel  cours  dans  la  ville  qui  fut 
jadis  le  foyer  de  l'italianisme  en  France,  et  (jui 
devint,  par  l'Italie,  le  premier  centi-e  de  la 
Renaissance  française. 

Sur  ce  point  il  y  aurait  beaucoup  trop  à  dire 
pour  qu'il  me  fût  permis  d'y  insister,  et  je 
laisse  à  des  voix  plus  autorisées  que  la  mienne 
le   souci  de  défendre   une   cause   qui  semble 

1.  Joseph  Texte  a  éludi»'.  <lans  sa  leçon  d'ouverture  du 
cours  d'histoire  des  littératures  modernes  comparées,  les 
origines  antiques  et  italiennes  delà  Renaissance  française; 
cl',  le  Bulletin  de  la  Société  des  Atnis  de  l'Unioersilé  de 
Lyon,  juin  1892. 
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n'avoir  p.is   besoin   d'être  déiendue.  Je   veux 
seulement  vous   faire  observer,  Mesdames  et 
Messieurs,  qu'en  traitant  de  la  comédie  ita- 
lienne  à    l'époque   de    la  Renaissance,   nous 
sommes   ici    chez    nous   mieux    que    partout 
ailleurs,  puisque  Lyon  fut  la  première  ville  de 
France  qui   vit  représenter  la  Calaridria  du 
cardinal  Bibbiena,  la  première  comédie  régu- 
lière italienne  (s'il  faut  croire  que  la  Calan- 
dria  put  être  jouée  à  la  cour  d'Urbin  dès  1504, 
avant  que  la  Cassaria  del'Arioste  ne  fût  jouée 
à  la  cour  de   Ferrare),  et  puisque  Lyon  fut 
aussi   la  ville    oii    vint   mourir,  à  l'aube    du 
xvii*'  siècle,  celte  Isabelle  Andreini  qu'on  pro- 
clama de  son  vivant  la  reine  de  la  cornmedla 
delVarle^  «  belle^  de  nom,  belle    de   corps,  et 
très   belle  d'esprit  »,  assez   illustre  pour  que 
les  princes  voulussent  adopter  ses  enfants,  et 
pour  que  le  Tasse  écrivît  à  sa  louange  un  son- 
net, meilleur  sans  doute  que  les  vers  consa- 
crés par  Isaac  du  Ryer  à  sa  mémoire  : 

Je  ne  crois  point  qu'Isabelle 
Soit  une  femme  mortelle  ; 
(7est  plutôt  (juelqu'un  des  dieux 
Qui  s'est  dé;,'uisé  en  femme, 
Afin  de  nous  ravir  Tàme 
Par  l'oreille  et  pai'  les  yeux. 
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Ces  raisons,  Messieurs,  q;ii  nous  font  appa- 
raître Lyon  eonnue  un  eenire  on  lieu  rit  jadis 
la  eoniédie  italienne,  pas  aussi  long^teinps, 
cei'les,  mais  peut-être  aussi  hi'illaininent  qu'à 
Paris,  —  et  j'aurai  l'occasion  de  revenir  sur 
la  présence  à  Lyon  de  la  fameuse  troupe  des 
Gelost,  —  ces  raisons  ne  sont  pas  étrangères 
au  choix  du  sujet  que  je  me  propose  de  traiter 
devant  vous  au  cours  de  cette  année.  Et  si, 
malg-réles  nombreuses  difficultés  que  présente 
l'étude  de  la  comédie  italienne  de  la  Renais- 
sance, —  quantité  extraordinaire  de  pièces  ; 
rareté  des  textes,  qu'on  ne  trouve  souvent  que 
dans  des  collections  d'œuvres  rares,  tirées  à 
un  très  petit  nombre  d'exemplaires  et  dès 
longtemps  épuisées,  ou  dans  les  éditions  origi- 
nales, éditions  vénitiennes  de  Giolilo  de'  Fer- 
rari, ou  éditions  llorentines  des  Junles  ; 
étrangeté  de  la  langue,  parfois  mêlée  d'espa- 
gnol et  de  latin,  et  de  plusieurs  dialectes  (sans 
compter  l'interprétation,  souvent  fort  malai- 
sée, du  florentin  lui-même,  ancien  et  particu- 
larisé à  l'excès,  lorsqu'on  n'est  pas  obligé  de 
renoncer  à  déchiffrer  les  passages  rédigés  en 
argot  mystérieux,  en  gergo  fiirbesco),  —  si, 
malgré  ces  difficultés,  pour  lesquelles,  dès  à 
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jurscnl,  j(î  réclame  votre  indulgence,  j'ai 
voulu  vous  ramener  h.  ce  wf  siècle  dont 
M.  Heinrich  avait  entretenu  vos  prédécesseurs, 
c'est  que  le  \vi"  siècle  est  le  plus  brillant  de  la 
littérature  italienne  (plus  brillant  môme  que 
le  Trecento,  mais  non  pas  aussi  grand  :  rien 
n'est  au-dessus  du  siècle  qui  porte  le  nom  de 
Dante),  le  plus  moderne  surtout,  le  plus  acces- 
sible à  un  auditoire  du  x\*^  siècle,  et  le  plus 
voisin,  peut-être,  de  la  France,  sur  laquelle  il 
a  tant  et  si  pi-otondément  intlué. 

On  a  dit  justement,  à  propos  du  genre  qui 
nous  occupe,  —  la  littérature  dramatique,  et 
plus  spécialement  le  tbéàtre  comique,  — 
([u'on  ne  saurait  juger  d'une  manière  définitive 
nos  auteurs  de  la  Renaissance  avant  de  les 
avoir  comparés  aux  auteurs  italiens  de  la  même 
épo({ue  (et  c'est  ce  que  démontrent  avec 
évidence,  au  sujet  de  la  poésie,  les  pré- 
cieuses recherches  de  M.  J.  Vianey)  :  ((  Tant 
que  le  répertoire  comique  de  l'Italie  au 
xvi^  siècle  n'aura  pas  été  entièrement  étudié 
et  comparé  au  répertoire  comique  français 
du  même  temps,  il  sera  impossible  de  juger 
en  toute  assurance  nos  auteurs  et  d'appré- 
cier   en    foute   exactitude   le    développement 
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(lu  i^(Mir(^  ('()iiii(jii('  (l.iiis  noti'c  |»<iys  '.  » 
Je  iiririlcrdirai  de  Irailcr  nioii  sujet  dans  cr 
sens,  puis(jU('  jcsuiscliai'^é  d'unenscigiUMiKiiil, 
do  littérature  itali(?nne,  mais,  sans  vouloir 
empiéter  sur  les  atti'ihutions  de  la  chaire  de 
litti'ratures  modernes  comparées,  si  dig-nemeni 
occupée  par  M.  Paul  Hazard,  dont  les  ouvrages 
sur  ritalie  font  déjà  autorité,  il  me  sera  bien 
permis  de  rappeler  en  |)assant  ce  que  fit  une 
reine  de  Franc.'e  telle  (|ue  C.atlierine  de  M('dicis 
pour  favoriser  les  j)rogrès  de  hi  comédie  ita- 
liemie.  ou  c(î  (jue  devint  t(d  ou  tel  original 
italien  dans  l'imitation  de  Larivey,  par 
exem[)!e,  imitation  (|ui  jette  parfois  un  jour 
singulier  sur  le  développement  de  l'intrigue 
dans  le  sens  de  la  comédie  de  caractère, 
par  une  psychologie  assez  neuve  substituée 
peu  a  peu  à  la  bouffonnerie  traditionnelle,  ou 
sur  l'évolution  du  dialogue  comique,  (jui 
s'achemine  à  grands  pas  vers  la  langue  déli- 
nitive  que  consacrera  Molière". 

1.  Eugène  lligal,  Le  Théâtre  de  la  Renaissance,  cliap.  III 
(lu  lotue  III  (le  VUistoire  de  la  langne  et  de  la  littérature 
françaises  \}\\\)\\r*\  sous  la  (lircclKui  de  L.  Petit  de  Julie- 
ville. 

2.  C'est  précis(iiuent  de  ee  côté  que  j'ai  orientci  mes 
recherches  à  l'Ecole  Pratique  des  Hautes-Études,  en  me 
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J\''vilei'ai  du  rcsU^  de  ii)'(''(îarlei'  des  limilcs 
|)i-("cisos  (jue  je  me  suis  irn|)Osées,  et,  nie  boi*- 
naiit  à  des   indiealions  «^éiiér-ales   sur  ee  (|ui 

prescrivant  les  liinilos  et  les  principes  de  niéliiode  sui- 
vants :  «Notre  intention  est  de  nous  restreindre  àrinfluencf^. 
de  IMtalie  dans  la  comédie  française  de  la  Renaissance,  en 
prenant  pour  point  de  départ  l'Eugène  de  Jodelle  (Io32], 
—  ce  qui  ne  nous  empêchera  pas  de  remonter,  à  l'occasion, 
il  la  Comédie  du  Sacrifice  de  Charles  Estienne  (1543),  — et 
en  prenant  pour  terme  les  Néapolitaines  de  François  d'Am- 
boise  (1584),  —  sans  renoncçr  à  parler,  s'il  le  faut,  des 
Déguisés  de  Jean  Godard  (1594);  —  et,  en  réalité,  c'est 
jusqu'à  Mélile  qu'il  faudrait  pousser,  et  même  jusqu'au 
MeuLeiiv  et  à  V Étourdi,  mais  nous  nous  arrêterons  avant 
le  xvn^  siècle. 

«C'est  par  une  vue  d'ensemble  de  ce  théâtre  comique  de  la 
Renaissance  italienne  que  nous  voudrions  commencer, 
persuadé  (ju'il  importe  de  voir  les  originaux  avant  d'exa- 
miner les  copies,  et  que  l'étude  de  la  genèse  et  des  prin- 
cipaux traits  de  l'évolution  de  la  comédie  italienne  au 
xvie  siècle  ne  saurait  être  que  fort  instructive  pour,  la 
connaissance  de  la  comédie  française  de  la  même 
époque. 

«  Ensuite  nous  aborderons  les  documents,  et  après  avoir 
dégagé,  dans  une  courte  synthèse,  l'esprit  quia  présidé  à 
l'imitation  de  telle  ou  telle  pièce  italienne,  après  avoir 
tenté  de  faire  en  quelque  sorte  la  psychologie  de  cette 
imitation,  plutôt  que  de  nous  borner  —  comme  on  l'atrop 
fait,  ])eut-être,  jusqu'ici  —  à  l'indication  des  passages- 
reproduits  ou  imités,  acte  par  acte  et  scène  par  scène, 
nous  essaierons  de  tirer,  de  l'étude  même  des  textes,  des 
observations  intéressantes  sur  la  langue,  plus  ou  moins 
ilalianisée,  des  auteurs  français,  sur  leur  connaissance  de 
l'italien,  s»r  Ui  formation  et  le  perfectionnement  de  la 
laniiUf  i^t  dn  dialogue  comiques.  » 
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précède  cl  sur  ce  (jui  suit,  je  commencerai 
îivec  les  premières  années  du  \vi''  siècle  el 
m'arrêterai  au  seuil  du  xvii"  :  j'irai  ainsi 
de  la  Cassa?Ha  de  l'Ai'iosle  au  Candelalo 
de  Giordano  Bruno,  trop  négligé  de  nos  jours, 
et  aux  comédies  du  Florentin  Giovammaria 
Cec('lii  et  du  Napolitain  Gîamhattista  Délia 
Porta.  Je  laisserai  dans  l'ombre  tout  ce  qui 
ne  dépasse  pas  la  moyenne  des  productions 
dramatiques,  et  je  n'illustrerai  que  les  points 
culminants  de  l'évolution  du  théâtre  comique 
de  la  Renaissance  :  c'est  dans  cet  esprit  qu'il 
faut  interpréter  l'énoncé  du  programme  de  ce 
cours,  «  les  principaux  types  de  la  comédie 
italienne  »,  chacune  des  comédies  que  j'exami- 
nerai en  détail  devant  représenter  un  type 
bien  déterminé  de  composition  dramatique. 

Avant  de  m'engager  dans  cette  étude,  il  m'a 
paru  nécessaire  d'esquisser  un  tableau  de  la 
comédie  italienne  au  xvi''  siècle,  où  je  tenterai 
de  définir  les  caractères  généraux  de  son  in- 
spiration, de  marquer  les  principaux  traits  de 
son  évolution,  et  de  formuler  les  lois  qui  la 
gouverlient. 
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L'histoire  de  la  comédie  italienne  de  la 
Renaissance  est  h  la  fois  riche  et  variée, 
longue  de  plus  d'un  siècle,  et  hrillante  au  point 
de  compter  les  plus  grands  noms  de  la  littéra- 
ture du  Cinquecento,  ceux  de  FArioste  et  de 
Machiavel,  à  côté  de  ceux  d'auteurs  comiques 
spécialistes  du  genre,  tels  que  Cecchi  et  Graz- 
zini,  —  et  l'Arétin.  Or,  malgré  des  pièces 
aussi  célèbres  que  la  Calandre^  et  surtout  que 
la  Mandragore^  dont  on  a  pu  dire  qu'elle  est 
«  «ne  des  créations  les  plus  remarquables  du 
théâtre  comique  européen  »,  outre  qu'elle  est  le 
chef-d'œuvre  du  théâtre  comique  italien,  mal- 
gré l'abondance  et  la  diversité  des  productions 
dramatiques,  il  semble  impossible  de  recon- 
naître à  l'Italie  un  théâtre  comique  véritable- 
ment national  et  original.  Alors  que,  dans  tous 
les  autres  geiires,  elle  donne  le  ton  à  l'Europe, 
—  dans  Tépopée  avec  FArioste,  dans  l'histoire 
avec  Machiavel,  dans  la  poésie  lyrique  avec  le 
Tasse,    dans  le   conte   avec    Bandello,   —  la 
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lilIcM'alurc  ilaliciinc  de    la    llciiaissaiic.e.  rj'slc 
inCériciin'  dans  l'arl  <h*arnalif|U('. 

A  cv  pliénomrne  on  a  pn'îlendLi  trouver  des 
causes  diverses  *.  Schlegel,  dans  son  Cours 
cV art  et  de  littérature  dramatique  (leçon  vin), 
invo(jU(^  l'absence  de  génie  dramatique  et 
d'esprit  comique  en  Italie  :  «  Il  est  très  curieux 
de  constater  que  les  habitants  de  l'Italie  n'ont 
jamais  eu  de  véritable  talent  dramatique,' 
alors  qu'ils  se  sont  toujours  distingués  dans 
ungenr-e  de  farces  très  joyeuses,  oi'i  ils  accom- 
pagnent de  gestes  bouffons  des  paroles  et  des 
chants  improvisés.  »  Mais  il  paraît  difficile  de 
refuser  Icsprit  comique  à  l'Italie  du  Décamé- 
ron^  —  de  ce  Déeaméron  que  Montaigne  ran- 
geait parmi  les  livres  «  plaisants  »  et  «  dignes 
qu'on  s'y  amuse  »  {Essais,  II,  x),  —  à  l'Italie 
du  Morgante^  de  Berni,  du  Lasca  et  de  Tas- 
soni  ;  il  semble,  au  contraire,  que  dans  cette 
nation,  comédienne  par  essence,  l'esprit 
comique,  bouffon,  si  l'on  veut,  coure  les  rues, 

1.  Dans  l'cxamon  do  cette  (juestion,  je  suis  l'ordre 
adopté  par  Vincenzo  d(!  Amicis  dans  soiî  essai  sur  L'imi- 
laz/nnc  la/ixa  iiella  coniinedia  ilaliana  del  xvi°  secolo 
(l*isa,  Nishi,  JS71),  réédité  dans  la  Diblioleca  crilica  délia 
letteraLuva  ilaliana  de  Fr.  Torraca,  nn.  dG-17,  Florence, 
Sansoni,  1897. 


LA    COMKDIE    DE    LA    IIKNAISSANCE  01 

cl  on  a{)[)lau(lil  au  jugement  de  [^a  Troinhlayo 
sur  Corbiuelli  clans  le  Pédant  joué  do  Cyrano 
de  Bergerac  :  «  Il  esl  Italien;  ceux  de  sa 
nation  jouent  la  comédie  en  naissant;  et,  s'il 
est  né  jumeau,  je  ne  voudrais  pas  ga^er  qu'il 
n'ait  larcé  dans  le  ventre  de  sa  mère.  » 
(Acte  IV,  se.  VII.) 

Scldegel  est  tout  à  fait  injuste  à  l'endroit 
de  Machiavel,  lorsqu'il  <lit  de  ses  comédies 
(|u'elles  méritent  à  jx'ine  le  nom  d'œuvres 
tbéàti'ales  et  que  leur  intrig-ue  grossière  ne 
produit  aucun  effet  dramatique;  à  cette  opi- 
nion sévère,  on  oppose  volontiers  les  paroles 
de  Lessing-,  qui  s'associait,  dans  une  de  ses 
Lcf Ires  sur  la  littérature  inodei^ne  {21  ]\\\\\ 
17G5),  aux  louang-es  de  l'auteur  d'un  ouvrage 
sur  le  caractère  et  les  œuvres  des  meilleurs 
poètes  italiens  :  «  Macchiavel...  brachte  nach 
der  Calandra  des  Cardinal  Bibhiena...  ein 
paar  Comcidien  auf  den  Scbauplalz,  in  denen 
das  Salz  diîs  Molière  mit  dem  Humor  und  AiiT 
komisclien  Slarke  der  Engliinder  vereinigt 
isl.  )) 

Un  autre  critiijue  allemand,  qui  a  enseigné 
en  France  avant  1870,  Karl  Ilillebrand,  dans 
ses  Etudes  histortf/ues   et  littéraires   (t.   I, 
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Etudes  italiennes,  Paris,  Franck,  1H()8), 
flicrclu)  la  raison  (l(^  l'inférioritr!  du  théâtre 
italien  de  la  Renaissance  dans  les  conditions 
civiles  et  politiques  de  l'Italie  à  cette  époque. 
Selon  lui,  le  théâtre  veut,  pour  atteindre  à  sa 
perfection,  non  seulement  l'unité,  mais  la 
centralisation,  dans  la  vi(5  morale  et  so- 
ciale aussi  bien  que  dans  la  vie  politique. 
L'exemphv  de  la  Grèce,  de  \\\  France, 
de  l'Espagne  et  de  l'x'Xn^leterre  suffit  à  le 
prouver. 

Raison  intéressante,  et  digne  (juun  s'y 
arrête  :  spécieuse  cependant.  En  tant  que 
nation,  l'Italie  n'a  aucune  sorte  d'unité,  puis- 
qu'elle n'est  formée  ni  politiquement  ni  mora- 
lement :  elle  no  saurait  donc  produire  une 
comédie  nationale.  Mais  elle  connaît  la  cen- 
tralisation, du  moins  une  centralisation 
partielle,  à  Venise  et  à  Florence,  pour  ne  citer 
que  les  États  principaux  :  pourquoi  n'aurions- 
nous  pas  une  comédie  vénitienne  et  florentine 
vraiment  originale?  Rien  de  plus  brillant  que 
la  civilisation  de  Florence  à  la  fin  du  xv''  siècle, 
sous  Laurent  de  Médicis,  avec  la  ricliesse  de 
ses  marchands  et  la  splendeur  de  ses  arts  :  la 
culture  de  l'esprit  atteint  à  son  apogée,  elle 
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srmble  parvenue  à  ce  degré  de  raffinement  qui 
accompagne  l'éclosion  des  genres  les  plus 
malaisés  et  les  plus  complexes.  Les  salles 
somptueuses  retentissent  encore  du  rire  de 
Pulci,  dont  elles  ont  gardé  l'écho  moqueur; 
Ange  Politien  y  jette  l'éclat  de  sa  forme  élé- 
gante, et  bientôt  Michel-Ange  y  dressera  la 
puissance  de  son  génie,  semblable  à  son 
David  juvénile,  tandis  que  Laurent  le  Ma- 
gnifique réunit  l'Académie  platonicienne 
dans  ses  jardins  de  Careggi  et  médite  de 
joyeuses  chansons  pour  le  bal  de  Calendi- 
maggio  où  brillera  la  grâce  des  vierges  tos- 
canes K 

On  a  justement  comparé  les  conditions 
de  cette  Florence  de  la  fin  du  Quattro- 
cento à  celles  d'Athènes  lorsqu'y  fleurit, 
non  la  comédie  ancienne  d'Aristophane, 
mais  la  comédie  nouvelle  de  Ménandre  et 
de  Phih'mon  :  pourquoi  Florence  n'eut-elle 
pas  alors  un  théâtre  comique  original,  elle 
qui  avait  de  l'esprit  comique  à  profu- 
sion? Le  genre  burlesque  et  caricatural  inau- 
guré   par    Burchiello    vivait  encore,  puis(|ue 

1.  Cf.  Macaulay,  Essai  critique  sur  Machiavel  (cité  pai" 
Y.  de  Amicis,  ±^  éd.,  p.  lo). 
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Hcrni  allîiil  iiaîlre,  cl  aiissilnt,  aj)i-('s  lui  J(; 
Lasca.  Il  siillil  (!<'  lire  le  (li-ariic,  r(';c(Mil 
iU)  Soin  htMiclli.  la  Cr/ta  délie  Bejje^  que; 
Jean  Riclicjjin  a  si  [)0(Hi(|U('incnl  adapte 
à  la  scène  IVançaise,  pour  se  rendre  compte 
de  tout  ce  que  ces  temps  comportai(;nt 
de  malice  spirituelle,  de  persiflage  et  d'iro- 
nie. 

Ironie  trop  souvent  cruelle  et  amère,  et  qui 
a  tué  la  Renaissance.  Lorsque  la  grande  comé- 
die aurait  pu  naître,  la  littérature  était  morte. 
Il  n'y  eut  que  des  germes   de  chefs-d'œuvre 
dramatiques  :  la  floraison  en  était  retardée  de 
prés  de  trois  siècles.  «  C'est  que  la  poésie  dra- 
matique est  toujours  le  fruit  le  plus  tardif  de 
l'art,    et  les  autres    nations    n'y  atteignirent 
qu'au  xvn''  siècle,  lorsque  l'Italie  était  en  pleine 
décadence  littéraire.  N'importe  quel  stade  de 
l'évolution   sociale    ne    peut    pas  produire  le 
drame  sous  sa  forme  achevée  :  il  suppose  une 
maturité,     une     h n esse    et    une    pi'o fondeur 
d'ohservation  psychologique,   une    perfection 
d'analyse  et  de  réflexion,  que  la  poésie  de  la 
Renaissance   ne  possédait  point,  tout  élilouie 
qu'elle  était  par  la  splendeur  de  l'apparence, 
uniquement  préoccupée   de   la  richesse  de  la 
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foi"ine,etnevisaiil  qu'à  diverlirparla  variT'lr  ^)) 
Une  autre  raison,  tout  aussi  solide  et  peut- 
ètie  plus  féconde,  de  l'inlériorité  du  théâtre 
coinicjue  italien,  et  qui  explique  à  merveille 
son  manque  d'originalité,  nous  semble  fournie 
parle  principe  de  l'imitation  latine,  «  qui  pré- 
valut dès  l'origine  du  théâtre  italien  comme 
un  principe  fondamental  de  l'art  ». 

Reportez-vous  aux  fresques  de  Ghirlan- 
daio  :  à  coté  des  membres  de  la  famille  Tor- 
nabuoni,  vous  y  voyez  représentés  les  person- 
nages les  plus  célèbres  de  l'humanisme,  Marsile 
Ficin,  qui  traduisit  et  commenta  toutes  les 
œuvres  de  Platon,  et  qui  écrivit  une  Théologie 
platonicienne  ;  Cristoforo  Landino,  poète 
latin  et  pliilosophe;  Démétrius  Chalcondilas, 
«  Démétrius  le  Grec  »,  ainsi  que  l'appelle 
Vasari...  L'époque  de  Laurent  de  Médicis 
est,  pour  toute  l'Italie,  l'époque  des  savants 
les  plus  insignes,  à  l'esprit  universel  :  Giorgio 
Merula,  Constantin  Lascaris,  et  ce  Pic  de  la 
Mirandole,    qui,    mort  à  trente  et  un  ans,  a 

1.  Ad.  Gaspary,  Storia  délia  leUeratura  ilaltana,  îrad. 
Vittorio  Rossi,  Turin,  Loeschor,  1891,  vol.  If,  Il«  partie, 
p.  280.  Nous  retrouverons  tout  à  l'heure  ce  i,^oùt  tiu  spec- 
tacle et  de  la  représentation,  ce  culte  de  la  l'orme  et  ce 
ce  souci  d'amuser  les  spectateurs. 
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laissé  le  souvenir  de  l'érudition  la  plus  prodi- 
gieuse qui  se  puisse  imaginer.  Ange  Politien 
lui-même,  professeur  d'éloquence  grecque  et 
latine,  était  plus  érudit  que  poète,  et  plus  grec 
qu'italien. 

Quoi  d'étonnant  à  ce  que,  dans  un  tel 
milieu,  la  comédie  naquît  et  demeurât  savante, 
beaucoup  plus  que  les  autres  genres  litté- 
raires, ne  fût-ce  qu'à  cause  des  représentations 
latines  des  pièces  de  Plaute  et  de  Térence 
qui  avaient  maintenu  vivante  la  comédie  anti- 
que, non  seulement  dans  la  Florence  des 
Médicis,  mais  dans  la  Rome  de  Pomponius 
LaMus  el  dans  la  Ferrare  d'Hercule  P%  où 
Guarin  de  Vérone  avait  instruit  le  marquis 
I^ionel,  et  (jui  avait  vu  représenter  les 
Méiiechmes  à  peine  vingt  ans  avant  que 
l'Arioste  y  fît  jouer  sa  Cassaria''] 


II 


Cette  comédie,  classique  d'origine  et  culti- 
vée trop  souvent  par  des  lettrés  ou  par  des 
philosophes  de  profession,  tels  que  Benedetto 
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Naiciii.  Lionardo  Salvinti  et  Gianibattista 
(ii'lli,  mrrite  d'être  appelée  erudita,  sos/e/iuf(f, 
[)ar  opposition»  avec  la  comédie  populaire, 
/'(//•sa,  ou  sacra  rapprcsentazione^  dont  elle 
ne  continue  pas  la  tradition,  mais  qu'elle  con- 
damne à  vivre  dans  les  basses  classés  du  [)eu- 
ple,  tandis  quelle  se  retranche  elle-même  dans 
une  atmosphère  artificielle  d'imitation,  réser- 
vée à  l'élite,  il  y  a  une  scission  absolue  entre 
les  deux  genres,  et  s'il  arrive  qu'un  môme 
auteur  sacrifie  à  l'un  et  à  l'autre,  il  se  croit 
obligé  de  s'en  défendre  comme  d'une  faute. 
Au  cours  du  prologue  dialogué  qui  précède 
Yllistoria  délia  morte  di  Acab  re  di  Israël^ 
représentée  par  la  compagnia  florentine  de 
Saint- Jean  lEvangéliste  en  1539,  Gecchi  met 
dans  la  bouche  du  Deuxième  Prologue  une 
longue  réponse  à  l'accusation  formulée  par  le 
Premier  Prologue,  à  savoir  pourquoi  l'auleur. 
au  lieu  d'un  mystère,  n'a  pas  donné  une 
comédie  ou  une  li'agédie  dans  In  manière  clas- 
sique, selon  la  mode  du  temps  ;  et,  non  con- 
tent de  ces  raisons  théoriques,  il  s'excuse  à 
nouveau  un  peu  plus  loin  de  s'être  écarté  de 
la  règle  habituelle  :  s'il  a  arrangé  pour  la 
scène     celle    hisloii'e    bibhfjue,    c'esl    «  sur  h\ 
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prirrr  (11111  niiii  »,  à  (|ui  il  sîicrilitTail,  iiiAmk; 
sa  réputation  d'auteur  comique...  Vingt-cin(j 
ans  plus  tard,  Cecclii  se  défend  encore,  dans 
le  prologue  de  la  l{o?/f a?iesca,  conlre  ceux  qui 
l'accusent  de  composer  des  farces,  genre 
méprisé  par  les  auteurs  (fui  se  respectent  : 
«  La  Farce,  dit-il,  est  un  genre  intermédiaire 
entre  la  tragédie  et  la  comédie  ;  elle  jouit  de 
leurslibeil  es,  et  ne  connaît  pas  leurs  scrupules  ; 
elle  accueille  les  grands  seigneurs  et  les 
princes,  ce  que  ne  fait  pas  la  comédie  ;  elle 
accueille,  t^out  de  même  que  si  elle  était  une  . 
auberge  ou  un  liopihil.  ioute  espèce  de  gens, 
\ilaiiis  et  rohiiiers.  ce  que  ne  veut  faii-e  en 
aucune  façon  dame  Tiagédie.  Elle  ne  choisit 
pas  les  événemenis:  elle  l<'s  prend  joyeux  et 
tristes,  pi'ofanes  et  saci't's,  distingués,  vul- 
gaires, sinisii'es  et  boulTons.  Elle  ne  lient  j)as 
co:n[)(e  du  lieu  :  elle  dresse  seslréteaux  aussi 
bien  dans  l'église  que  sur  la  place  publi(jue  et 
(fue  n'importe  où  ;  (db^  ne  tient  pas  compte  du 
temps:  si  un  jour  ne  lui  sulfisait  pas,  elle  en 
em[>loieiait  deux  ou  liois.  Peu  lui  importe! 
En  un  mol,  elle  est  la  plus  aimable  et  la  plus 
avenante  pavsanne.  et  la  plus  douce  qui  soit 
au    mond(;.     On    })ouriait    la  comparer  à   ce 
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moine  (|iii  voiihiil,  l)i('Fi  loiil  j)rorn('Ui"(»  à  son 
i\h\H\  loiil,  hormis  robt'issaiice.  Jl  lui  suldl 
d'observer  cerlaines  convonances  dans  ses 
personnag-es,  d'être  comme  il  faut,  de  ne  pas 
sortir  de  certaines  limites  et,  quant  à  la  lan- 
gue, de  parler  commet  parfent  les  chrétiens 
(jui  sont  nés  et  élevés  ici  parmi  vous.  Du 
lesle,  grincheux  et  bons  vivants,  tous,  vous 
le  voyez,  sont  ses  amis.  » 

Cette  définition  de  la  farce  a  une  valeur 
plus  théorique  que  réelle,  et  ne  convient  qu'à 
une  partie  des  farces  italiennes  de  la  Renais- 
sance. A  coté  de  la  farce  populaire,  qui 
n'était  pas  toujours  un  simple  monologue, 
dans  le  genre  des  G/iom?neri  do  Sannazar,  ou 
un  déhal  plus  ou  moins  improvisé  entr'edeux 
personnages,  mais  (jui  àfteignait  parfois  à  une 
certaiiu'  vivacité  de  ton  et  d'allure,  —  comme 
les  si  curieuses  farces  franco-italiennes  de 
Jean-Georges  Alione  d'Asti,  —  vivait  une 
autre  sorte  de  farce,  liltéraire,  d'origine  latine, 
écrite  de  préférence  en  rimalmezzi^  hendéca- 
sylla])es  avec  rime  à  Fliémistiche.  Cette  farce, 
allégorique  et  morale,  renfermait  desperson- 
ni(i(!ations  d'objets  —  dans  la  Farsa  delUi 
Ambasciaria  del  Soldano^  de   Sannazar,  on 
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voit  paraître  los  Ague  fine,  les  Plvorfiodovi- 
frri  et  la  Pohe  di  Cipi'O  — ,  de  \ ci'tus  et  «le 
vices  —  Serafino  dell'  Aqiiila  icpréseiite- la 
Volupté,  la  Vertu  et  la  RenoiniiUM' — ,  d'êtres 
iuraginaires  et  niytlioIo<^iques  —  Ijernardo 
Belliucioni,  dans  une  Ripresentaiionc  jouée 
à  Pavie  devant  Ludovic  le  More,  Init  })arler 
les  Quatre  Eléments,  les  Sept.Arls  libéraux, 
Saturne,  Junon  et  Mercure. 

Plutôt  (|ue  des  œuvres  intéressantes  en 
elles-inènies.  ces  iaices  littéraires  étaient,  au 
Tond,  un  prétexte  à  exliibitionfi  théâtrales:  la 
niag-nificence  du  spectacle  servaft  d'excuse  à 
la  pauvreté  de  la  pièce,  et  on  n'écoulait  les 
tirades  monotones  et  ampoulées  qu'à  la  faveur 
d'une  mise  en  scène  grandiose  où,  sous  l'éclat 
des  luminaires,  des  lazzi  de  bouffons  altei- 
naient  avec  des  mascaradeset  avecdesdanses. . . 
Peu  importe  que  les  paroles  soient  vulgaires 
(ôasse),  pourvu  que  le  décor  soit  somptueux 
(sumptuosissima  pompa)  ;  on  ne  va  pas  à  de 
telles  représentations  pour  apprendre,  mais 
pour  se  (liNcrtir  (non  per  imparare  :  ma per 
havere  dllecto)  :  ainsi  s'exprime  Sannazar, 
s'adressant  à  la  princesse  Isabelle,  dans  le 
court    avertissement    qui     précède    la    farce 
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joiKM^  aux  fêtes  donnrcs  par  le  duc  de  Calahrc 
«Ml  riiouiieur  de  la  prise  de  (ireiiade,  le 
i  mars  1492. 

11  en  était  de  uiènie  pour  les  coiuédies 
latines  ou  latinisantes,  (ju'elles  fussent  jouées 
dans  les  palais  des  princes  ou  dans  les  acadé- 
mies :  on  n'y  venait  point  pour  admii-er  Plante 
ou  Térence.  mais,  dans  la  salle,  les  toilettes 
(les  dames  et  des  chevaliers,  et,  sur  la  scène, 
les  costumes  et  les  décors,  presque  toujours 
mag'nili(|ues.  Rien  de  plus  instructif  à  cet  égard 
que  les  lettres  d'Isabelle  de  Gonzague  à  son 
mari,  lorsqu'elle  revint  à  Ferrare  pour  assis- 
ter au  mariage  de  son  frère  Alphonse  P'"  avec 
Lucrèce  Borgia  :  «  Après  dîner...  nous  nous 
rendîmes  à  la  grande  salle,  où  il  y  avait  tant 
de  monde,  qu'il  ne  restait  plus  de  place  pour 
danser  :  toutefois,  du  mieux  que  l'on  put,  on 
dansa  deux  danses.  Ensuite,  mon  père  fitexpo- 
r  tous  les  costumes  qui  paraissent  dans  cinq 
omédies^  afin  que  l'on  vit  bien  que  ces  costu- 
mes avaient  été  faits  tout  exprès,  et  que  ceux 
Vune  comédie  ne  duraient  pas  servir  pour  les 
(III  très.  Il  1/  en  a  en  tout  cent  dix...  Un  acteur, 
(jui  représentait  Plante,  vint  dire  Tai-gument 
de  toutes  les  comédies.  La  première  X Epidicus, 
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la  seconde  les  B(fc('/tid('s^  hi  li-oisièriic  le  So/.- 
d(U  fanfaron^  la  (jualfième  V Asinarui  d  l;i 
cinquième  la  (Aisina.  Après  (juoi  nous  allâmes 
dans  l'autre  salle,  et...  on  commença  VEpl- 
dicus^  dont  les  paroles  ni  les  vers  iiavaieul 
rien  de  heau^  mais  en  revanche  /e.vmoresche 
f/iii  furent  données  entre  les  actes  avaient 
fort  belle  apparence  et  semblèrent  très  hon- 
nêtes. »  La  marquise  prend  plaisir  à  raconter 
par  1(^  menu  les  diverses  péripéties  de  ces 
ni()i'('sc/ie  si  goûtées,  sortes  de  ballets  ou  de 
pantomimes,  allégoriques  ou  bouffonnes,  sans 
aucun  rappoit  avec  la  trame  de  la  pièce.  Six 
ans  plus  tard,  en  1508,  à  cette  même  cour  de 
Ferrare.  on  retrouve  les  mêmes  infei-mèdes  de 
/norcsr/d'  et  de  tables  mylbologiques  enlre  les 
actes  de  [aCassaria. 

L(is  salles  des  académies  oH'rent  le  même 
déploiement  de  spectacle  :  dans  la  préface  de 
l'édition  llorentine  du  Fnrto,  de  Francesco 
d'Ambra,  on  rappelle  au  lecteur  avec  quel 
apparat  somptueux,  avec  quelle  «  pompe 
magnifique  de  décoi'S  très  ricbes  »,  et  avec 
quels  charmants  intermèdes  cette  comédie  fut 
l'eprésentée  en  1544,  dans  la  grande  salle  des 
Acadétuiciens  de  Florence.  Les  drames  sacrés 
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n'sseniblent  aux  comédies  profanes  en  ce  qu'ils 

\<'ulentj':eux  aussi,  selon  les  paroles  deCccclii 

(Lins  le  prologue   de    la  Mort  du  roi  Achab,, 

Cose  apparenti,  e  che  abbino  assai 
Abbigliamenti,  e  del  rapprescntato, 

«  des  spectacles  ((ui  fassent  de  l'elfet,  et  qui 
(oniportent  beaucoup  de  costumes,  et  (jui 
frappent  les  spectateurs  »  :  à  ce  sujet  biblique, 
pour  le  moderniser,  l'auteur  a  eu  soin  d'ajou- 
ter de  riches  intermèdes,  tirés  de  l'histoire  des 
Hébreux,  et  «  bien  chantés  »  ;  on  voit  qu'il 
compte  sur  les  intermèdes  pour  faii'c  passer 
Je  mystère. 

Dans  le  très  rare  opuscule  qui  renferme  la 
description  de  l'entrée  triomphale  de  Henri  II 
et  de  Catherine  de  Médi^îis  à  Lyon,  le  21  sep^ 
tembre  lîj48,  et  où  se  trouve  la  «  Description 
de  la  Comédie  que  fit  jouer  la  nation  Floren- 
tine à  la  requête  de  Sa  Majesté  très  chrétienne  », 
ce  que  l'historien  décrit  avec  le  plus  <le  com- 
plaisance, c'est  encore  la  décoration  de  la  salle 
(;t  de  la  scène,  œuvre  du  maître  florentin 
Nannoccio,  aidép-arle  sculpteur Zanobi  —  déjà, 
en  1533,  pour  l'entrée  de  la  reine  Eléonore 
d'Autriche  et  du  Daupliin,  le  peintre  et  ima- 
l:  icr  llorentin  Salvatore  Salvatori  avait  travaillé 
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[m'ikImiiI  N'iniil  cL  tni  jours,  «  jorcl  nu vl  »,  ;i  des 
«  ochalauds  »  destiiK's  h  la  icprL'sentâlion  de 
uïystèros  —  ;  ce  soiilaxissi  les  intermèdes,  on 
l'on  voil  apparaître  les  quatre  Aj^cs  du  inonde, 
acoonij)agnés  de  personnages  allégoriques  et 
introduits  par  Apollon  av;inl  U\  prolog-ue  et 
après  le  dernier  acte,  sans  parler  des  spectacles 
(jui  précédèrent  et  suivirent  la  pièce,  et  oii 
l'Aurore  et  la  Nuit  viinent  chanter  des  vers 
(le  circonstance,  au  son  d'instruments  «  réglés 
par  Messii'(»  Piero  Mannucxi,  organiste  de  la 
Nation  Florentine  à  Notre-Dame  [de  Confort]  ». 
Sur  la  Calandre,,  rien  ou  presque  rien,  si  ce 
n'e^t  que  cette  comédie,  très  plaisante,  peut 
revendiquer  une  orig^ine  toscane,  et  que  le  lieu 
de  la  scène  se  trouve  transporté  de  Rome 
à  Florence. 

Cette  prédilection  pour  la  partie  extérieure 
du  spectacle,  qui  contient  en  g-erme  d'autres 
genres  dramatiques,  et  qui  se  justitie  par  l'art 
véritable  de  la  mise  en  scène  et  par  la  valeur 
exceptionnelle  des  décors,  dus  parfois  à  des 
peintres  tels  (jue  Peruzzi,  Raphaid  ou  Vasari, 
se  rattache  au  g-oiit  profond  delà  Renaissance 
pour  les  fêtes  et  les  féeries  de  toutes  sortes, 
(jlostrc^  tï'ionfi  ou  carrl^  dont  aimait  à  se  parer 
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la  l'IorciK'o  inrdict'cnne,  goût  ([ui  passa  en 
l^'raiHM'  avec  les  ai'mécs  de  nos  i*ois  et  avee 
les  riorenlins  exilés  :  la  Renaissance  lyon- 
naise, avide,  elle  aussi,  de  divertissements  et 
de  ((  Iwdles  entreprises  »,  connut,  gi-àce  aux 
nobles  Florentins  qui  venaient  s'y  adonner  à 
la  l)an(}ue  ou  au  conunerce,  les  splendeurs  de 
ce  luxe  éminemment  artistique  déployé  dans 
les  fêtes  somptueuses  dont  Brantôme  nous  a 
conservé  la  mémoire. 


IH 


On  compren'd  dès  loi's  que  les  spectacles 
sévères  issus  de  la  résurrection  du  théâtre 
antique  n'aient  intéressé  que  les  érudits,  seuls 
capables  de  goûter  dans  le  texte  une  œuvre 
de  Plante  ou  de  Térence,  et  de  préférer  les 
pièces  aux  intermèdes.  Le  premier  pas  fait 
par  la  comédie  italienne,  littéralement  traduite 
de  la  comédie  latine,  ne  compte  guère  dans 
riiistoire  de  son  évolution,  si  ce  n'est  à  titre 
de  document  de  l'influence  classique,  et  aussi 
parce  (ju'à  cette  forme  de  comédie  en  langue 
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viilgnirc  s'altacho  un  inlérèt  plus  diiiM^l  cl 
plus  g-énéral.  Il  faudra,  après  Ja  Iraduclwn 
lihie,  et  en  vers,  des  modèles  comiques,  tou- 
jours assez  peu  vivante,  arriver  jusqu'à  Vimi- 
tation  de  la  comédie  latine  pour  pouvoir 
admettre  la  comédie  italienne  au  rang-  de 
genre  lilléraiic  digne  de  lixer  la  curiosité  de 
riiistorien. 

Imitation  d'abord  bien  timide  et  servile  :  on 
ne  s'adresse  qu'à  un  seul  modèle  latin,  et  on 
le  suit  pas  à  pas.  Ainsi  le  Trissin,  dans  ses 
Suntllbni^  imités  des  Ménechmes  :  il  supprime 
le  prologue,  il  ajoute  le  chœur,  il  change  les 
noms  (les  personnages  ;  c'est  à  peu  près  tout(; 
son  oiigiiialilé.  11  avait  donné  à  l'Italie  la  pre- 
mièi'e  li-ag(''di('  régulièce  axce  ii,ii  Sofonisbayi'X 
le  ])reiniei-  poème  héroïque  régulier  avec  son 
lia  Ha  li/jerata  dut  Goti  ;\)cu  s'en  fallut  qu'il 
ne  lui  donnât  aussi  la  première  comédie  régu- 
lière, faite  sur  le  patron  de  l'antique  :  il  a  beau 
nommer  Aristophane  dans  sa  dédicace  au 
cardinal  Farnèse,  il  demeure  disciple  dePlaute. 
Prestjue  autant  que  Benedetto  Yarchi  se  mon- 
trera disciple  de  Térence  dans  sa  Suocera, 
((  copiée  »  de  VFIécyre^  affirme  le  Lasca;  de 
cette  imitation,  Varchi  se  défend  par  des  rai- 
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SOUS  assez  j)aiivn's,  au  drUul  dv.  son  prolo<^u('  : 
<(  Vous  allez  cnlendre...  uno  coiiHMlie  qui 
ir«'sl  ni  tout  à  l'ait  ancienne  ni  tout  à  fait 
moderne,  mais  à  la  l'ois  moderne  et  ancienne  ; 
bien  qu'elle  soit  écrite  en  langue  florentine, 
elle  est  tirée  en  jurande,  partie  de  la  lani^'-ue 
latine  :  je  dis  tirée  et  non  point  traduite,  si  ce 
Fi'est  à  la  façon  dont  les  Latins  traduisaient 
les  Grecs.  » 

C'est  la  même  absence  d'invention  — 
malgré  quelques  traits  originaux,  surtout 
dans  la  (ig-ure  du  parasite  Sparecclùa^  au 
nom  prédestiné  — -  (ju'on  peut  reprocher  à 
une  comédie  imitée  des  3Ié7iechmes  comme 
les  Sunilllml,  les  Lurldi  d'Ag-nolo  Pirenzuola  : 
seulement  on  y  observe  un  progrès  dans  la 
forme,  beaucoup  plus  vivante  et  plus  moderne, 
d'une  saveur  toute  romaine  puisée  à  la  cour 
des  papes. 

C'est  aussi  par  des  qualités  de  forme  que 
vaut  le  Vénitien  Lodovico  Dolcc  dans  ses 
comédies  du  Rdcjazzo  et  de  la  Fabrlcia  ;  et 
("est  surtout  à  la  forme  qu'il  faut  i-apporter 
cet  éloge  de  novllà  que  tous  les  auteurs  du 
temps  se  décernent  en  tète  de  leurs  comédies, 
—  trop  souvent  ((  nuove  di   [ianno    vecchio  », 


lOS  irriJDKS    DK    Lri^rHIlATlllK    rTALli'^NXE 

selon  le  mol,  de  lUifcliiollo,  repris  par  Graz- 
zini,  —  depuis  l'Arioste  jusqu'à  Lionardo 
Salviali,  dont  le  Granrhio  possèdes  un  prolog"ue 
eniinennnenl  inslruclif  à  cet  égard  :  «  Cette 
noble  compagnie,  et  votre  illustre  Académie... 
vont  vous  faire  représenter  aujourd'hui,  j)Our 
vous  plaire,  une  comédie  nouvelle  d'un  de  nos 
nouveaux  académiciens.  Nouvelle,  dis-je,  non 
parce  qu'elle  vient  d'être  composée,  car  elle 
esl  l'csiée  le  temps  voulu,  d'après  nos  règle- 
ments, sous  la  terule  et  sous  la  garde  des 
maîtres...  ;  mais  nouvelle  comme  on  pourrait 
dire  nouvelle  une  cape  qui  ne  serait  point 
rapiécée  de  vieux  drap,  mais  (jui  viendrait 
d'être  coupée  dans  la  pièce,  et  n'aurait  jamais 
été  à  l'étalage  ;  cape  nouvelle  de  drap^  mais 
vieille  de  façon ^  et  à  la  mode  antique. 
Nouvelle  donc,  cette  comédie,  et  aussi,  du 
mieux  que  Ta  pu  son  auteur,  faite  sur  le 
modèle  des  comédies  anciennes,  de  ces  comé- 
dies anciennes  que  les  anciens  appelaient 
nouvelles...  » 

Le  fond  de  la  comédie,  sans  se  renouveler 
encore,  devient  plus  varié  grâce  à  une  imita- 
tion plus  savante,  (jui  s'adresse  à  plusieurs 
modèles  antiques  et  les  mélange  par  une  con- 
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Idminaùon  soinhlablo  à  celle  dont  les 
eoiniques  latins  usèrenl  vis-à-vis  des  comiques 
i^recs  :  ainsi  Loi'enzino  de'  Medici,  (jui  dans 
son  A)'idosla  imite,  entre  autres,  YAiilulau'e 
et  les  .l<:/6V/y//(^s';  ainsi,  bien  avant  lui  dt'jà, 
rArioste  dans  des  pièces  (jui  semblaient 
devoir  écbapper  à  Tinlluence  antique,  à  en 
jug-er  du  moins  par  la  tentative  d'indépendance 
(|ue  révèlent  les  premiers  vers  du  prologue  de 
la  rédaction  primitive  de  la  Cassarla  :  «  Je 
vous  présente  une  comédie  nouvelle,  pleine 
d'intrigues  variées,  que  jamais  les  Latins  ni 
les  Grecs  n'ont  portée  sur  la  scène.  11  me 
semble  distinguer  dans  le  public  un  mouve- 
ment d'bostilité,  à  peine  ai-je  dit  «  nouvelle  », 
et  l'on  n'en  veut  pas  écouter  davantage  :  une 
telle  entreprise  ne  sied  point,  paraît-il,  aux 
modernes  esprits,  et  il  faut  réserver  son 
estime  à  ce  (jue  b's  anciens  ont  déclaré  par- 
fait. 11  est  vrai  que  ni  prose  ni  rime  vulgaire 
ne  se  peuvent  comparer  à  la  prose  ou  aux 
vers  antiques  ;  et  la  ricliesse  de  notre  langue 
n'égale  pas  la  \v\\r  ;  nmis  les  talents  ne  sont 
pourtant  point  différents  de  ce  quils  furent  : 
ils  sortent  de  la  main  du  même  créateur...  » 
L'Arioste  ne  devait  pas  attend le  le  remanie- 
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mcnl,  en  vers  do  In  (Jassaria^  jjostt'^riciii-  de 
vingt  ans,  pour  rejeter  ees  tliéoric^s  lénuM'aires, 
et  (railleurs  pleines  de  sens  ;  dès  l'année  sui- 
vante, dans  le  prologue  des  Suppositi^  il  fai- 
sait amende  honorable,  et  se  déclarait  Thunihle 
imitateur  des  anciens  :  «  L'auteur  vous  avoue 
qu'il  a  suivi  Piaule  et  Tërence...,  l'un  dans 
VEunvf/ue^  l'autre  dans  les  Captifs  :  ?îon  seule- 
ment dans  la  peinture  des  mœurs,  mais 
encore  dans  les  sujets  de  ses  comédies,  il  en- 
tend marcher  sur  les  traces  des  poètes 
célèbres  de  l'antiquité.  Comme  ils  ont  imité 
Ménandre,  ApoUodore  etles  autres  Grecs  dans 
leurs  comédies  latines,  il  veut  à  son  tour,  dans 
ses  comédies  vulgaires  [italiennes],  repro- 
duire les  façons  et  les  procédés  des  écrivains 
latins.  » 

Il  faut  aller  jus(ju'à  l'inlluence  de  la  lilté- 
rature  des  contes  (que  les  Italiens  appellent  la 
tiovellistica)  dans  la  comédie  italienne  de  la  ^ 
Renaissance,  pour  y  rencontrer  des  marques 
d'originalité  xéi'itahle.  Le  cardinal  Bibbiena 
avait  ouvert  la  voie  avec  sa  Calandria,  qui 
unit  à  l'imitation  de  Plante  l'imitation  de 
Boccace,  et  qui  présente,  à  côte  des  person- 
nages des  Ménechmes,  la  figure  d'un  proche 
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pnrt'iit  (le  Calandrino.  L'esprit  coiiiicjucs  dérivé 
•  les  abondantes  piacevolezze  et  arguzie  du 
conte,  le  naturel  et  la  vivacité  dans  le  dialog  ue, 
bien  que  le  ton  du  monologue  rappelle  parfois 
le  style  soutenu  et  latinisant  du  Décaméron^ 
voilà  les  premières  qualités  que  la  comédie 
doit  à  rintluence  du  conle,  mine  très  riche  et 
1res  variée  de  sujets  et  de  scènes,  d'intrig-ues 
et  de  caractères. 

Le  cadre  demeure  classique,  avec  les  pro- 
cèdes habituels,  —  travestissements,  substi- 
tutions, reconnaissances,  —  et  Grazzini  a  pu 
déplorer  justement  cetle  monotonie  dans  un 
des  prologues  de  sa  Gelosia  :  «  A  dire  vrai, 
('"est  chose  étrang-e,  surprenante  et  miracu- 
leuse, (jue  de  toutes  h.'S  comédies  nouvelles 
(|iii.  (U'puis  le  sièg-e  [une  dizaine  d'années 
cîiviron],  se  sont  l'epi'ésentées  en  public  ou  en 
particuHer  à  Florence,  aucune  ne  soit  exempte 
de  reconnaissances  finales  :  les  spectateurs  se 
sont  lellement  lassés,  qu'à  peine  entendent-ils 
raconter  dans  l'arg-ument  (ju'à  la  prise  d'une 
\  ille  ou  au  sac  d'une  forteresse  on  a  ég-aré  ou 
perdu  des  enfants,  ils  renoncent  à  s'y  inté- 
resser, et  volontiers,  s'ils  le  pouvaient  sans 
scandale^  ils  s'en  iraient,  persuadés  (jut;  toutes 
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cos  comodics  sont  hàtiossLir  le  moine  modMc.  » 
Nous  sommes  à  une  période  de  Iraiisitioii  : 
les  auteurs  «  aecouplent  l'ancien  avec  le  nou- 
veau, les  usai* es  j)assés  .avec  les  usai; es 
modernes,  el  ils  foni  un  niélange  (jui  n'a  ni 
queue  ni  lèle  :  ils  placent  la  scène  dans  des 
villes  modernes,  pour  représenter  Fépoque 
actuelle,  et  ils  peig-nent  des  mœurs  d'un  autre 
àg-e  ;  ils  s'excusent  en  disant  :  «  Ainsi  fit  Planté 
et  ainsi  en  usèrent  Tèrence  et  Ménandre»  ;ils 
ne  s'aperçoivent  pas  qu'à  Florence,  à  Pise  et 
à  Lucques  on  ne  vit  point  comme  on  vivait 
jadis  à  Rome  et  à  Athènes.  Qu'ils  traduisent, 
par  Dieu,  s'ils  n'ont  pas  d'invention,  et  qu'ils 
n'aillent  point  gàler.  en  le  rapiéçant,  le  bien 
d'aulrui  et  le  leur  tout  ensemble  :  le  bon  sens 
et  la  sagesse  consistent  à  savoir  s'accommoder 
à  l'époque  où  l'on  vit  ».  Francesco  DAmbra. 
dans  le  prologue  des  BernardL  ne  tient 
pas  un  autre  lang-age  :  <(  Que  les  doctes 
n'attendent  point  une  comédie  g-rave,  et  riche 
de  sentent iœ.  connue  une  pièce  de  Térence 
ou  de  quelque  autre  ancien,  mais  une  comédie 
telle  que  peut  la  produire  notre  époque  :  si  l'on 
ne  vit  pas  aujourd'hui  comme  on  vivait  jadis, 
il  n'est  pas  étonnant  non  plus  que  les  hommes 
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lie  M'  ressenihlrnl  puinl.  ni  les  pièces  (ju'ils 
iiiiciginent...  »  ;  mais  Francesco  D'Aiiibra  a 
beau  supprimer  l'argument  et  vouloir  tout  de 
bon  supprimer  le  prolog^ue.  il  n'en  reste  pas 
moins  le  disciple  de  Plante  et  de  Térence. 
((  auteui's  comiques  excellents  ».  dit-il  dans  le 
prologue  de  la  Cofanaria^  et  «  que  l'auteur 
se  propose  d'imiter  en  tout  )).^ 

Si  l'intrigue  demeure  souvent  superficielle, 
si  parfois  même  elle  se  complique,  par  Tintro- 
duction  d'éléments  modernes,  et  sous  l'in- 
lluence  de  l'Espagne,  elle  tend  aussi  à  se 
développer  par  l'étude  des  mœuis  et  des 
caractères,  plutôt  que  par  le  mécanisme  des 
procédés  classiques,  et  «et*  effort  de  psyclio- 
logie,  diï  à  l'imitation  du  conte,  nous  achemine 
peu  à  peu  de  la  comédie  d'intrig-ue  à  la 
comédie  de  caractère. 

Enfin,  avec  l'adjonction  de  nouveaux  types, 
les  germes  de  modernité  contenus  dès  l'ori- 
gine dans  la  comédie  italienne  de  la  Renais- 
sance aboutissent  à  la  mise  en  scène  d'événe- 
ments actuels,  comme  dans  certaines  comédies 
de  Grazziniou  de  Cecclii,  par  exemple,  ou  dans 
celte  Sporta  de  Gelli.  qui,  tout  en  rendant  à 
Piaule  et  à  Térence  l'Iiommace  nécessaire,  se 


114  K'I'IDIOS    1)H    UTTHaATUUE    ITALIENXK 

(l(''leii(l  (1(!  ra|)[)(iil('r  (r'autrcs  avciirures  (jue 
celles  qui  «  arrivciil  lous  les  jours  ùFloicnce  » 
el,  ((  s'il  le  fallait,  l'autcHir  vous  saurait  dire  à 
([iii,  et  comment  ». 

Tel  est,  Messieurs,  le  terme  de  cette  évo- 
lution qui  nous  conduit  juscjuau  seuil  de  la 
grande  comédie,  seuil  qui  ne  dc^vra  jamais 
être  franchi.  Le  nom  de  TA  ré  tin.  auteur  de 
comédies  d'un  cynisme  tout  moderne,  nous 
amènera  naturellement  à  considérer  la  morale 
du  théâtre  de  la  Renaissance  ;  untî  hrève 
étude  du  style  et  de  la  langue,  suivie  de 
quelques  ohservations  sur  l'emploi  du  vers  ou 
de  la  prose,  complétera  cette  vue  d'ensemble 
sur  les  caractèics  communs  aux  principaux 
auteurs  comicjues  de  l'Italie  du  xvi"  siècle; 
aj)rès  quoi  il  nous  sera  permis  dahorder 
Té  tu  de  particulière  des  types  les  plus  remar- 
(juables  de  la  comédie  de  la  Renaissance,  qui 
doivent  former  le  principal  objet  de  ce  cours. 


CARLO    (iOLDONI 


11^  y  a  deux  cents  ans\  à  Venise,  dans  une 
grande  et  belle  demeure  située  entre  le 
pont  des  Nombolt  et  celui  de  Donna  onesta^ 
dans  ce  palais  gotliique  où  dorment  les  échos 
des  joyeuses  fêtes  d'autrefois,  naissait, /?/«?/- 
dentibus  Mxims^  —  dit  l'inscription  de  la  porte, 
—  Ccii'lo  Goldoni.  Sa  mère  l'avait  enfanté  sans 
douleur,  et  lui  n'avaitjelé  aucun  civi  :  il  naissait 
(liHis  le  calme,  dans  une  atmosphère  de  séré- 
nilé  (jui  devait  l'entourer  pendant  toute  sa 
vie  :  il  naissait  aussi  poète, —  poète  comique  : 

A  te,  porgoiite  su  l'ai'gènteo  Silc 
Le  biaccia  al'avo  da  l'opimacuna, 
Ne  la  testante  ilarità  senile 
Parve  la  \  ita  accorrere  con  una 

Alarïonetla  in  mano -. 

!.  (^elto  étude  a,  paru  pour  la  première  fois  dans  la 
Uevue  du  Temps  présent  du  2o  novembre  lUOT. 

2.  iJarlo  Goldoni,  Sonelti  di  (uosue  Carducci,  Bologne, 
1893  (per  nozze  Murlini-Behzoni),  1. 
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«  A  toi,  qui  Iciidais  sur  Ui  Silc  d'arj^cnt  — 
les  bras  à  ton  aïeul,  de  ton  opulent  ])erceau, 
—  parmi  les  cris  de  joie  du  vieillai'd,  —  l;i 
vie  parut  accourir  avec  une  marionnette  ;i 
la  main.  »  Quatre-vingt-six  ans  après,  égale- 
ment au  mois  de  février,  à  Paris,  dans  une 
pauvi'e  maison  de  la  rue  Pavée  Saint-Sau- 
veur, —  une  l'uelle  étroit(;  et  sombre,  — 
assisté  de  son  neveu  Anton-Francesco  et  de 
sa  feimneNicoletta,  moui'ait,  dans  les  auL'oisses 
de  la  misère,    le  mèfue  Carlo  Gqldoni. 

Le  même  :  il  n'avait  changé  ni  d'esprit,  ni 
de  caractère.  Seulement,  c'était  l'hiver  au  lieu 
du  printemps,  le  ciel  terne  de  Paris  au  lieu  de 
l'azur  de  l'Adriatique;  c'était  l'an  II  de  la 
Répuhli(jue  française,  au  lieu  de  Fan  1707  de 
.la  République  de  Saint-Marc;  et  les  échos  des 
massacres  de  Danton  et  de  Marat  étaient 
montés  jusqu'à  la  chambre  du  poète  mourant, 
et  à  peine  vingt  jours  auparavant  était  tombé 
sous  la  guillotine  Tauguste  chef  du  dernier 
des  Capétiens.  Cependant  Goldoni  écrivait  à 
Mme  Fontain  de  lui  envoyer,  connue  d'Jiabi- 
tude,  huit  livres  de  chocolat  et  trois  livres 
do  diavoloni*,  et  il  avoiiail  tranquillement  a 

1.  Espèce  do  bonbon»  vénitiens  à  la  menthe. 
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im  (''(lih'iii'  son  ami  (ju'il  ne  lui  riait  rest6  de 
bon  «  (jii'un  estojnac  puissant  et  un  cœur  sen- 
sible ».  Delà  Révolution  —  on  était  à  la  veille 
(le  la  Terreur  —  y)as  le  moindre  mot.  Si  ! 
dans  une  b'ttre  du  20  mai  1791,  il  rappelle 
les  ((  troubles  »  de  cette  époijue  :  mais  c'est 
moins  que  rien,  quand  on  songe  (jue  de  tels 
événements  ne  lui  arraclient  pas  un  cri  de 
hireur,  ni  un  cri  d'espérance.  Quel  pouvait-il 
donc  être,  celui  qui  vivait  à  Paris,  dans  le 
Paris  de  1793,  sans  frémir,  et  même  sans 
s'émouvoir?  C'est  ce  que  nous  allons  recber- 
clier,  en  étudiant  la  vie  de  Goldoni  à  l'aide  de 
ses  31cnu)ircs^ . 


On  peut    distinguer  trois   périodes  dans  la 
\  ic  de    rioldoni.    nh'ir({ué(\s  par  son    mariage 

1.  Mémuires  de  Goldoni,  pour  servir  à  V histoire  de  sa  vie^ 
('(  à  celle  de  son  Ihédlre,  Paris,  Ponthiou,  1822,  2  vol.  in-S 
M.  Guido  Niazzoni  vient  d'en  donner  (Florence,  Barbera, 
1907,  2  vol.\  une  excellente  édition,  où  il  reproduit,  avec 
une  préfoce  et  des  notes,  le  texte  intéf^r-al  de  l'édition 
oi'iiririale  IVancaist!. 


(1736),  et  par  son  dépari  pour  la  rraucc  (  1 1()2). 
Sans  parler  des  classi(|ues  m;irionnelies  (jni 
font  la  joie  de  Goldoni  enfant,  des  lectures 
d'auteurs  comiques  auxquelles  il  s'adonne  d.-s 
l'âge  de  cin((  ans,  et  de  la  comédie  (juii 
crayonne  dès  l'âge  de  huit,  sous  les  regards 
d'un  père  passionné  pour  le  théâtre  en  paili- 
culier  et  pour  tous  les  plaisirs  en  général,  on 
peut  faire  commencer  la  première  période  de 
sa  vie  avec  la  fameuse  promenade  sur  la 
barque  des  comédiens  (1721). 

Le  jeune  Goldoni  se  trouvait  à  Rimini  poui' 
étudier  la  philosophie  chez  les  bons  pères 
dominicains,  mais  le  diable  fit  qu'il  y  eut  en 
même  temps  une  troupe  comique,  et  (jue  Gol- 
doni alla  l'entendre  tous  les  soirs,  afin  de  se 
reposer  l'esprit  des  barbara  et  des  bavai iplon 
de  l'aride  logique  :  peu  après,  il  s'enhardit  à 
monter  du  parterre  sur  la  scène,  ou  plutôt 
dans  les  coulisses,  et  regardant  d'abord  du  coin 
de  l'œil  les  jeunes  actrices,  il  poussa  l'audace 
jusqu'à  leur  adresser  la  parole,  et  voilà 
notre  Vénitien  reconnu  et  fêté  par  ses  compa- 
triotes —  car  c'étaient  ses  compatriotes  —  ; 
le  voilà  présenté  au  directeur  de  la  troupe, 
qui  l'invite  à  déjeuner  :    «  Je  ne  vis  plus  le 
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révérend  père  Camliiii  »,  s'écrie  Goldoni,  non 
sans  remords  de  sa  faute.  Sa  mère  était  à 
(lliiog'iiia,  et  c'est  là  (|ue  les  acteurs  devaient 
se  rendre  ;  n'était-il  pas  naturel  (jue  Goldoni, 
en  bon  fils,  s'y  rendit  avec  eux?  Aussitôt 
pensé,  aussitôt  exécuté.  «  On  lait  voile  ;  adieu 
Rimini.  Mes  comédiens  n'étaient  pas  ceux  de 
Scarron;  cependant  l'ensemble  de  celte  troupe 
embarquée  présentait  un  coup  d'œil  plaisant. 
Douze  personnes,  tant  acteurs  qu'actrices;  un 
souffleur,  ufi  macliiniste,  un  g-arde  du  maga- 
sin, huit  domestiques,  quatre  femmes  de 
('hand)r(\  des  nourrices,  des  enfants  de  tout 
âge,  des  chiens,  des  chats,  des  singes,  (h's 
perroquets,  des  oiseaux,  des  pigeons,  un 
agneau;  c'était  l'arche  de  Noé  ». 

Fumavan  su  la  tolda  i  maccheroni, 
Su  l'albero  le  scimmie  e  i  pappagalh 
Garrian.  Su  l'Adria  ridea  grande  il  cielo, 

li'aduit  Cai-ducci  avec  une  grandeur  épi(JU(î^ 
a  Les  pâtes  fumaient  sur  le  pont,  —  sur  le  mat 
les  singes  et  les  perroquets  —  criaient.  Sur 
rAdriati({ue  le  ciel  riait,  innnense.  » 

Arrivé  à  Ghioggia,  sa    mère  le  gronde,  et 
l'embrasse  :  tous   deux  pleui*ent  de  joie.  Sur 

I.    (\frln    r.nhinni.   cit. 


120  KTlinKS    DR    LlTTHIîATURl-:    ITALIRNNM': 

l(i  conseil  (run  prudcnl    clianoiiic,  on   défend 
;ui  jeune  GoJdoni  d'aller  au  spectacle,  mais  on 
ne  l'onipeche  pas  d'aller  voiries  acieurs,  et 
c'est  ainsi  (ju'il  l'ait  de  fré(juentes  visites  à  la 
soul)retl<î.  ((  A  partir  dcM'c  moment-là,  confesse 
ing-énument   Goldoni,  j'ai  toujours   eu  de    la 
préférence  pour  les  soubrettes.  »    Cependant 
le  père  écrivait,  demandant  des  nouvelles  de 
son  fils;  et  il  annonçait  son  prochain  retour. 
Laissons  le   coupable  présenter  lui-même  sa 
défense  :    «  Au  bout  de  six  jours    mon  père 
arrive  ;  je  m'approche  en  tremblant  :  Ah!  mon 
père  !  — Comment,  monsieur  !  par  quel  hasard 
etes-vous  ici  ?  — Mon   père...  on  vous   aura 
dit...    —  Oui,   on  m'a  dit  que,    malgré    les 
remontrances,  les  bons   conseils,  et  en  dépit 
de  tout  le  monde,  vous  avez  eu  l'insolence  de 
quitter  Rimini  brusquement.  ^  Qu'aurais-je 
fait  à  Rimini,  mon    père?  c'était  du    temps 
perdu  pour  moi.  —  Comment,  du  temps  perdu  î 
l'étude    de    la    philosophie,    c'est    du    temps 
perdu  ?  —  Ah  !  la  philosophie  scolastique,  les 
syllogismes,  les  enthynièmes,  les   sophismes, 
les  nego^  proho^  concéda^  vous   en  souvenez- 
vous,   mon  père?  (Il   ne  put    s'empêcher  de 
faire     un    petit    mouvement    des  lèvres    qui 
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•mnonrcHt   Fenvic    (ju'il    avait  de  riro;   j't'tais 
assez  lin  pour  m'en  apercevoir,  et  je  pris  cou- 
rage).   Ah  !  mon  père.    ajoutai-]e,  faites  moi 
a[)pren(lre  la  pliiloso[)liie<I('  Tliomme,  la  bonne 
morale,  la  physique  expérimentale. —  Allons, 
allons,  comment  es-tu  venu  jusqu'ici  ?  —  Par 
mer.  —  Avec  qui? —   Avec   une   troupe   de 
('omcdiens.  —  Des    comédiens  ?  —    Ce    sont 
d'honnêtes  gens,  mon  père.  —  Il  faudra  donc 
(jue  j'aille   les    remercier  ?  —  Et    moi,  mon 
père?    —  Malheureux  !  —  Je  vous  demande 
pardon.  —  Allons,  allons  ;  pour  cette  fois-ci...  » 
La   mère   survient  ;    autres   baisers,    autres 
larmes.  Goldoni  se  met  à  l'étude  de  la  méde- 
cine. Un  beau  jour,  les  comédiens  s'en  vont  : 
dès   lors,    la    médecine  l'ennuie,    il    devient 
mélancolique,      hypocondriaque,     il     a     des 
vapeurs,  il  maigrit.  Son  père  le  place  à  Venise 
<hez   un  notaire  et   lui   fait   commencer   son 
droit  ;  puis  il  juge  à  propos  de  l'envoyer  dans 
un  collèg"e  de   Pavie,  oii  il  reçoit  la  tonsure. 
Mais  le  prudent  chanoine  que  nous  avons  ren- 
contre tout  à  l'heure  lui  donne  à  lire  la  Man- 
dragola  de  Machiavel.  Quoi  d'étonnant  si  le 
jeune  homme  écrit  une  certaine  «  atellane  », 
comme  il  l'appelle,  à  faire  crever  de  rage  tous 
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les  bourgeois  (lePavie?(".e  fut  eu  efl'el  uu  beau 
scandale,  à  la  suite  de  quoi  le  coHégieu  fut 
cbassé.  De  nouveau,  il  se  lamente  et  se  déses- 
père :  bien  trop  même,  du  moment  qu'il  est 
sur  de  retrouver  une  «  tendn;  mère  »  et  un 
«  bon  père  »,  qui  savent  se  rappeler  au  besoin 
la  parabole  de  l'enfant  prodig-ue. 

Successivement  conduit  par  son  père  — non 
moins  aventurier  que  lui  —  à  Udine,  puis  à 
Goritz,  puis  à  Yipack,  il  ressuscite  dans  cette 
dernière  ville  une  «  bambochade  »  de  Pier 
lacopoMartelli  inliluléeVEternueme/ît  d'Her- 
cule^ et  il  s'amuse  et  amuse  ses  amis  avec  le 
gigantesque  policbinelle.  Après  les  couleurs 
gaies,  la  note  sombre  :  Goldoni  voit  àModène 
un  abbé  publiquement  accusé  et  condamné 
par  l'autorité  ecclésiastique,  et  ce  spectacle 
reste  gravé  dans  son  cerveau.  Il  veut  se  faire 
capucin.  11  en  écrit  à  son  père,  qui  se  garde 
bien  de  le  détourner  de  son  projet,  mais  qui 
le  mène  au  tbéatre  et  dans  les  salons  de 
Venise  :  au  bout  de  quinze  jours,  la  belle 
résolution  s'est  envolée.  «  Je  reconnus,  con- 
clut Goldoni,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de 
renoncer  au  monde  pour  l'éviter.  »  Secrétaire 
du  coadjuteur  du  chancelier  criminel  à  Chiog- 
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:ri;i,  cl  àF<'Ili'e,  voici  dcquelk'  inani('n'a!l(\i;i(' 
il  remplit  ses  ronrlioiis  :  a  II  s'aij;'issail  (Tim 
pi'ocès-verbal  à  dix  lieues  de  Ja  ville,  à  cause 
dune  dispule  avec  explosion  d'armes  à  l'eu  el 
Messures  dano'creu.ses.  Comme  c'était  un  pays 
plat,  el  (juon  y  allait  en  ciMoyant  des  teri'es 
et  des  maisons  de  campagne  charmantes,  j'en- 
L^ageai  plusieurs  de  mes  amis  à  me  suivre; 
nous  étions  douze,  six  hommes,  six  femmes, 
et  quatre  domestitjues.  Tout  le  monde  était  à 
cheval,  et  nous  employâmes  douze  jours  pour 
cette  expédition  délicieuse.  Pendant  ce  temps- 
là.  nous  n'avons  jamais  dîné  et  soupe  dans  le 
même  endroit,  et  pendant  douze  nuits,  nous 
n'avons  jamais  couché  sur  des  lits.  Nous 
allions  très  souvent  à  pied  dans  des  chemins 
délicieux  bordés  de  vignes  et  ombragés  par 
<les  figuiers,  déjeunant  avec  du  lait  et  quelque- 
lois  avec  la  nourriture  «juotidienne  des  paysans, 
(pii  est  la  bouillie  de  blé  de  Turquie,  appelée 
polenta,  et  dont  nous  faisions  des  rôties 
appétissantes.  Partout  où  nous  arrivions, 
c'étaient  des  fêles,  des  réjouissances,  des  fes- 
lins  :  où  nous  nous  arrêtions  le  soir,  c'étaient 
des  bals  (jui  duraient  toute  la  nuit,  el  nos 
femmes    lenaient     bon     aussi    bien     (jue    les 
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lu)nini(\s.  »  Rrsiillal  :  un  pro(;rs-v(M*l);il  r(''(lig-('' 
à  la  diable,  et,  ce  qui  le  touchait  davnulage,  un 
mois  (le  fatif^iu'  extrême  pour  lui,  et  quarante 
jours  (le  litH^ie  pour  sa  mcillciunî  compa«i;iie. 
Apr(>s  plusieurs  voyages,  ayant  pei'du  son 
père  en  1731,  Goldoni  revient  à  Venis(î,  où  il 
exerce  la  profession  d'avocal  ;  mais  il  est 
hient('>tol)li^(' de  quitter  sa  patrie  et  son  m(3tier 
«t  cause  d  une  certaine  aventure  amoureuse, 
qui  aurait  pu  lui  coûter  fort  cher.  11  arrive  à 
Milan  avec  un  drame  lyrique  qu'il  présente  à 
rOp(3ra;  voici  Taccueil  qu'il  reçoit:  «  On  fait 
approcher  une  petite  table,  une  boug"ie  ;  tout 
le  monde  se  range  ;  j'entreprends  la  lecture  ; 
j'annonce  le  titre  (VAmalasonte.  Caffariello 
chante  le  mot  Auialasonte;  il  est  long-,  et  il 
lui  paraît  ridicule  :  tout  le  monde  rit,  je  ne  ris 
pas;  la  dame  gronde;  le  rossignol  se  tait.  Je 
lis  les  noms  des  personnages;  il  y  en  avait 
neuf  dans  la  pièce  :  et  on  entend  une  petite 
voix  qui  partait  d'un  vieux  castrat  qui  chan- 
tait dans  les  ch(jours,  et  criait  comme  un  chat  : 
Trop,  trop*;  il  y  a  au  moins  deux  personnages 
de  trop.  Je  voyais  que  j'étais  mal  à  mon  aise, 
et  je  voulais  cesser  la  lecture.  M.  Prata  fit 
taire   l'insolent  qui   n'avait  pas  le  mérite  de 
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Cciffariello.  ot  riicdiL  en  se  tournant  vers  moi  : 
«  Il  est  vrai,  nionsieiii*,  (jiie  pour  l'ordinaire  il 
n'y  a  que  six  ou  sept  personnag^es  dans  un 
drauKî;  mais  quand  l'ouvrage  en  mérite  la 
peine,  on  fait  avec  plaisir  la  dépense  de  deux 
acteui's  ;  ayez,  n  joula-t-il,  ayez  la  coni plaisance 
de  continuer  la  lecture,  s'il  vous  plait.  » 

«  Je  reprends  donc  ma  lecture  :  Acte  pre- 
nuer,  scène  première,  Clodésile  et  Arpagon. 
Voilà  M.  Caffariello  qui  me  demande  quel  était 
l(i  nom  du  premier  dessus  dans  mon  opéra. 
«  Monsieur,  lui  dis-je,  le  voici,  c'est  Clodésile. 
—  Comment,  reprit-il,  vous  faites  ouvrir  1-a 
scène  par  le  premier  acteur,  et  vous  le  faites 
parctitre  pendant  que  le  monde  vient,  s'asseoit 
et  fait  du  bruit?  Pardi,  monsieur,  je  ne  serai 
pas  votre  homme...»  M.  Prata  prend  la  parole  : 
«  Voyons,  dit-il,  si  la  scène  est  intéressante.  » 
Je  lis  la  première  scène;  et  pendant  que  je 
débite  mes  vers,  voilà  un  cliétif  impuissant  qui 
lire  un  rouleau  de  sa  poche,  et  va  au  clavecin 
pour  repasser  un  air  de  son  rôle.  La  maîtresse 
du  logis  me  fait  des  excuses  sans  fin,  M.  Prata 
me  prend  par  la  main,  et  me  conduit  dans  un 
<'ahinet  de  toilette  très  éloigné  de  la  salle.  »  Il 
explifjue  à  Coldoni  (jue  toutes  les  belles  par- 
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tics  (le  l'opéra  sont  réservées  aux  premiers 
acteurs,  et  que  les  acteurs  de  second  oirhe 
n'ont  pas  le  droit  de  se  distinguer.  Reniré 
chez  lui,  de  rage,  le  bon  Goldoni  jette  au  feu 
son  Amalasonte,...  et  se  croit  vengé.  Puis,  il 
mange  bien,  boit  encore  mieux,  va  se  coucher 
et  dort  paisiblement.  Paisiblement  il  travaille, 
au  milieu  d«s  rumeurs  de  la  guerre,  à  un 
nouvel  opéra,  Bélisaire  ;  à  Crémone,  après 
une  nuit  passée  au  jeu,  il  prend  congé  de 
l'ambassadeur  de  la  Sérénissime,  qui  l'avait 
soupçonné  d'intrigues  avec  le  provéditeur 
extraordinaire,  et  il  perd  son  emploi  de  gen- 
tilhomme de  chambre,  à  seule  (in  de  n'ètie 
plus  dérangé.  Ne  lui  reste-t-il  pas  son  Bé/i- 
sdlre^.  Et  si,  en  allant  à  Brescia,  des  voleurs 
le  dévalisent,  que  lui  importe,  du  moment 
qu'ils  lui  laissent  son  Béllsaire''} 

I\)itmia  e  vita  girano  il  lor  vaiio 
Stil.  Qiiando  Marte  del  suo  feneo  stamj)o 
Italia  otTuscae  al  tuon  de'bionzi  e  al  lampo 
l-'adi  batlagliale  ciltà  scenariq, 

Tu,  da  le  niani  del  ladron  sicario 
Tragedo  uscendo  con  sereno  scanipo, 
Conduci  a  inendicar  di  campo  in  campo 
L'eroica  cecità  di  [îelisaiioi. 

d.  Carlo  Goldoîîi  cit.,  II. 
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((  La  i'ortiiiu;  et  la  vie  vont  chacune  —  à 
leur  façon.  Lorsque  Mars  de  son  talon  de  fer 
—  écrase  Tltalie,  et  au  bruit  et  à  l'éclair  de 
l'airain  —  fait  des  villes  un  champ  de 
bataille. 

a  Toi,  des  mains  d'un  voleur  de  grand  che- 
min —  tu  t'échappes  avec  une  sérénité  de 
poète,  —  et  tu  mènes  mendier  de  pays  en 
pays  —  l'héroïque  cécité  de  Bélisaire.  » 

11  tombe  finalement,  à  Vérone,  sur  un  direc- 
teur qui  accepte  son  ouvrag^e,  et  le  représente 
avec  succès.  C'est  un  triomphe  pour  Gol- 
doni.  A  Venise,  il  arrange  une  Griséiidis 
d'Apostolo  Zeno  pour  Imer,  qui  jouait  au 
théâtre  de  Saint-Samuel,' et  il  lui  donne  une 
lîosmunda,  tragédie  qui  réussit  assez  bien, 
et  une  Birba  très  naturelle  et  très  vive,  où 
l'on  remarque  déjà  les  promesses  d'un  talent 
comique  de  premier  ordre.  Parti  avec  Imer 
pour  Gènes,  un  double  bonheur  l'attendait 
dans  cette  viHe  :  celui  de  gagner  cent  pistoles 
à  la  loterie,  et  celui  de  se  bien  marier,  u  J'é- 
pousai, dit-il.  une  jeune  fille  sage,  honnête, 
(harmante,  <jui  me  dédonnnagea  de  tout  le 
mal  que  m'avaient  fait  les  femmes,  et  me 
réconcilia  avec  le  beau  sexe.  »  Il  semble,  en 
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cU'et,  que  sa  l'eiiiiiK;  ■ —  (elle  une  léf  —  lui 
ait  apporte  les  dons  de  la  ehance  et  du  Ijon- 
lieur,  puisque  à  partir  de  ce  jour  il  entre  dans 
la  voie  triomphale  de  ses  plus  grandes  joies 
et  de  ses  plus  grands  succès.  Ainsi  s'ouvre  la 
seconde  période  de  sa  vie,  dont  l'histoire  se 
confond  désormais  avec  celle  de  son  théâtre. 


11 


Au  théâtre,  acteur  et  auteur  travaillent  de 
concert  :  lui-même.  Goldoni  fait  ohserver 
dans  un  passage  de  ses  Mémoires  que  hien 
souvent  le  succès  d'une  comédie  dépend  des 
acteurs  qui  la  jouent,  —  il  l'apprit  par  expé- 
rience. Cette  fois,  il  eut  la  fortune  de  rencon- 
trer une  bonne  troupe,  et  un  acteur  de  pre- 
mier ordre,  Sacchi.  Alors  il  sentit  son  génie 
se  révéler  :  «  Me  voilà,  me  disais -je  à  moi- 
même,  me  voilà  à  mon  aise;  je  puis  donner 
l'essor  à  mon  imagination  ;  j'ai  assez  travaillé 
sur  de  vieux  sujets,  il  faut  créer,  il  faut 
inventer  ;  j'ai  des  acteurs  qui  promettent  beau- 
coup ;  mais  pour  les  employer  utilement,  il 
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faut  commencer  par  les  étudier  :  chacun  a 
son  caractère  naturel  :  si  l'auteur  lui  en  donne 
un  à  représenter  qui  soit  analogue  au  sien,  la 
reiissite  est  presque  assurée.  Allons,  conti- 
nuai-je  dans  mes  réflexions,  voici  le  moment 
peut-être  d'essayer  cette  réforme  que  j'ai  en 
vue  depuis  si  long^temps.  Oui,  il  faut  traiter 
des  sujets  de  caractère  ;  c'est  là  la  source  de 
la  bonne  comédie  :  c'est  par  là  que  Molière  à 
commencé  sa  carrière,  et  est  parvenu  à  ce 
degré  de  perfection  que  les  anciens  n'ont  fail 
que  nous  indiquer  et  que  les  modernes  n'dnt 
pas  encore  égalé.  »  Goldoni  chasse  de  la  scène 
tous  les  masques  traditionnels  qui  l'encom- 
braient, et  figeaient  le  spectacle  dans  la  froi- 
deur des  mêmes  mots  et  des  mômes  plaisan- 
teries, insipides  et  passées  de  mode  :  ces 
Pantalons  «  à  la  noire  tunique  et  au  gilet 
rouge  »,  comme  dit  un  poète  du  temps,  ces 
Arlequins  «  au  long  pourpoint  multicolore,  au 
nez  plat,  et  au  visage  plus  noir  que  la  poix  », 
ce  Docteur  bolognais  truculent  et  gonflé  d'im- 
portance, au  large  chapeau,  et  à  la  collerette 
empesée,  élève  de  Balde  ou  d'Avicenne, 
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Clie  (lai  pulmon  capaco  ed  anelante 
Tragge  pappagallesche  lilastrocche 
D'immensa  ciarleria... 

((  qui  (le  SCS  larg-es  poumons  essoudés  — 
lire  comme  un  perroquet  une  interminalile 
suite  —  de  propos  inconsidérés.  » 

Ce  ne  sont  plus  de  vains  bavardages,  mais 
de  fines  observations  que  Goldoni  oppose 
dans  sa  première  comédie  de  caractère,  le 
Momolo  corte8a7X^  à  la  célèbre,  mais  surannée 
commedia  delVarte  \  ce  n'est  plus  une  vulg-aire 
improvisation,  mais  une  psycholog-ie  délicate 
qu'il  oppose  à  la  comédie  à  canevas  dans  sa 
première  comédie  écrilc  le  Prodigue.  Vol- 
taire applaudit:  «  Avete  riscattato  la  vostra 
patria  dalle  mani  degli  Arlecchini.  Vorrei 
intiLolare  le  voslre  commedie  :  l'Italia  liberata 
dai  Goti  \  »  Et  Carducci  : 

La  commedia  dell'arte  si  dormia, 
Ebbra  veccliiarda  ;  ed  ei  con  un  suo  gesto 
Le  spicco  su  dal  fianco  disonesto 
La  giovinetta  verità  giulia-. 

1.  A  M.  Goldoni  (de  Ferncy,  24  septembre  17G0)  :  «  Vous 
avez  sauvé  votre  patrie  des  mains  des  Arlequins.  Je  vou- 
drais intituler  vos  comédies  :  l'Italie  délivrée  des  Goths  ». 

2.  Carlo  Goldoni  cit.,  111. 
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((  La  cointMlie  de  Fart  sommeillait,  —  ivre 
et  décrépite;  et  lui  d'un  geste  de  sa  main  — 
fit  sortir  de  son  flanc  immonde  —  la  jeune, 
vt'rité  souriante.  » 

Mais  la  vérité  ne  plait  pas  à  tout  le  monde, 
et  pour  llatter  le  goût  bizarre  de  la  majeure 
partie  du  public,  Goldoni  àouwQ  Les  Disgrâces 
iV Arlequin  et  la  Nuit  critique  ou  Les  cent 
quatre  événements  dans  la  même  nuit.  Après 
la  Donna  di  garbo^  à  la  suite  d'un  vilain  tour 
que  lui  avait  joué  un  faux  capitaine  allemand, 
pour  se  veng-er,  il  fait  représenter  Vlînpos- 
teur.  Le  tout  après  la  malheureuse  aventure 
de  son  consulat,  qui  lui  valut,  en  1740,  une 
accusation  de  vol  et  <le  irraves  déboires  linan- 

o 

ciers,  —  et  avant  une  autre  aventure  moins 
sérieuse,  mais  non  moins  déplaisante.  A 
cause  des  guerres  entre  Espagnols  et  Impé- 
riaux, ses  bagages,  remplis  d'objets  précieux, 
avaient  été  égarés:  Goldom',  courageusement, 
prend  une  voiture  pour  se  faire  conduire  avec 
sa  femme  à  la  Catholica,  où  ses  bagages 
devaient  être  en  souffrance  ;  or,  à  trois  milles 
de  Pesaro,  le  cocher  les  plante  au  beau 
milieu  des  champs,  et  s'enfuit  à  bride  abattue  : 
«  On   ne  voyait  àme   vivante   passer    par  là. 
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Pas  un  paysan  dans  les  clianips,  pas  un  liahi-,, 
lanl  dans  les  maisons;  loul  le  inonde  craig'nait 
les  approches  des  deux  ainH'cs  ;  ma  femme 
pleure,  je  lè\e  les  yeux  ;ni  riid,  et  je  me  vois 
inspiré.  «  ('.ourai;e,  dis-Je,  ma  chère  amie,  il  y 
a  six  milles  dici  à  la  Cat/tollca;  nous  sommes 
assez  jeunes  et  assez  hien  constitués  pour  les 
soutenir;  il  ne  faut  pas  reculer;  il  ne  faut 
avoir  rien  à  se  reprocher.  »  Elle  s'y  prêta  de  la 
meilleure  grâce  du  monde,  et  nous  conti- 
nuâmes notre  route  à  pied. 

«  Au  hout  d'une  heure  de  (diemin.  nous 
rencontrâmes  un  ruisseau  qui  était  trop  large 
pour  pouvoir  le  sauter  et  trop  profond  pour 
que  ma  femme  pût  le  passer  à  gué  ;  on  voyait 
un  petit  pont  de  hois  pour  la  commodité  des 
piétons,  mais  les  planches  en  étaient  hrisées. 
Je  ne  me  démonte  pas  :  je  mets  un  genou  par 
terre,  ma  fennne  accroche  ses  l)ras  à  mon 
cou,  je  m(-  h^'ve  en  riaiH.  je  traxcrse  les  eaux 
avec  iMic  joie  incxprimahh».  et  je  me  dis  à 
moi-même  :  Onuiid  hona  tnca  ntccuni  porto, 
((  je  porte  lout  mon  hien  sur  moi  ». 

«  J'avais  les  pieds  et  les  jamhes  mouillées; 
patience:  nous  suivons  notre  marche;  voilà, 
au  hout  de  quelque  temps,  un  autre  ruisseau 
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pareil  à  celui  ({uo  nous  venions  de  passer  ; 
nièine  profondeur,  le  pont  cassé  de  môme: 
point  de  difficultés,  nous  le  passâmes  de  la 
même   mamière,   et    toujours    avec   la  môme 

Mais  ce  fut  bien  autre  chose  lorsque,  en 
nous  approchant  de  la  Catholica^  nous  ren- 
contrâmes nn  torrent  fort  étendu,  et  dont  les 
«'aux  roulaient  à  gros  bouillons;  nous  nous 
assîmes  au  pied  d'un  arbre,  en  attendant  que 
la  Providence  nous  offrît  un  moyen  pour  le 
traverser  sans  danger. 

((  On  ne  voyait  ni  voitures,  ni  chevaux,  ni 
charrettes  passer  par  là  :  il  n'y  avait  pas  un 
cabaret  dans  les  environs  ',  nous  étions  fati- 
gués, nous  avions  passé  la  journée  sans 
aucune  nourriture  et  nous  avions  besoin  de 
nous  rafraîchir. 

«  Je  me  lève,  je  tâche  de  m'orienter.  Ce 
torrent,  dhs-je,  doit  de  toute  nécessité  se 
décharger  dans  la  mer.  Suivons  les  bords  et 
nous  en  trouverons  Fembouchure. 

((  Marchant  toujours,  poussés  par  la 
détresse  et  soutenus  par  l'espérance,  nous 
découvrîmes  des  voiles  qui  nous  indiquaient 
la  proximité  de  la  mer,  nous  prîmes  courage 
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cl  nous  (loublcimes  le  pas  ;  nous  voyions,  ;i 
mesure  que  nous  avancions,  le  torrent  devenir 
praticable,  et  nous  fîmes  des  saut-s  et  des  cris 
de  joie  lorsque  nous  découvrîmes  un  bateau. 

«  C'étaient  des  pécheurs  qui  nous  reçurent 
très  honnêtement,  qui  nous  transportèrent 
au  rivage  opposé,  et  nous  remercièrent  miHe 
fois  pour  un  paollc  que  je  leur  donnai. 

((  Après  cette  première  consolation,  nous  en 
«'ùiiK's  une  se(M)ii(le.  (jui  ne  fut  pas  moins 
agréable  et  pas  moins  nécessaire.  Une  branche 
d'arbre  attachée  à  une  maison  rustique  nous 
annonce  les  moyens  de  nous  rafraîchir:  nous 
y  trouvons  du  la  il  vl  des  œufs  frais,  nous 
voilà  contents.  » 

Ils  retrouvent  aussi  leurs  bagages,  avec 
tout  ce  qu'ils  renferment.  Ils  veulent  retour- 
ner à  Gènes.  Impossible.  «  Tant  mieux,  s'écrie 
Goldoni  :  il  y  a  longtemps  que  je  voulais  visi- 
ter la  Toscane.  »  Les  voilà  donc  à  Florence,  à 
Sienne,  et  à  Pise,  où  notre  homme  voulait 
passer  quelques  jours,  et  où  il  reste  près  de 
trois  ans.  H  exerce  la  profession  d'avocat 
civil  et  criminel  :  il  en  retire  honneurs,  plaisir 
et  profit.  Il  semble  avoir  oublié  entièrement  le 
théâtre. 
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Miiis  un  beau  matin  réapparaît  le  diable 
tentateur  dans  l'étrange  personne  de  l'acteur 
César  Darbes  :  «  Un  jour  que  j'étais  concentré 
dans  mes  réllexions,  on  nrannonce  un  étran- 
ger qui  voulait  me  parler.  Je  vois  un  homme 
(le  près  de  six  pieds,  gros  et  gras  à  propor- 
tion, qui  traverse  la  salle,  ayant  une  canne  à 
Ja  main,  et  un  chapeau  rond  à  l'anglaise. 

((  11  entre  à  pas  comptés  dans  mon  cabinet  ; 
je  me  lève  :  il  lait  une  gesticulation  pittores- 
que pour  me  dire  de  ne  pas  me  gêner;  il 
s'avance,  je  le  fais  asseoir;  voici  notre  con- 
versation : 

«  Monsieur,  dit-il,  je  n'ai  pas  l'honneur 
(Tètre  connu  de  vous  ;  mais  vous  devez  con- 
naître mon  père  et  mon  oncle  à  Venise  ;  je 
je  suis  votre  très  humble  serviteur  Darbes. 
—  Gomment,  monsieur  Darbes,  le  fds  du  direc- 
teur de  la  poste  de  Frioul,  cet  enfant  qu'on 
croyait  perdu,  qu'on  a  tant  cherché,  qu'on  a 
tant  regretté?  —  Oui,  monsieur.  —  Quel  est 
votre  état,  monsieur  ?  » 

«  11  se  lève,  il  frappe  de  sa  main  sur  la 
l'otondité  de  son  ventre,  et  d'un  ton  mêlé  de 
(ierté  et  de  plaisanterie  :  «  Monsieur,  dit-il,  je 
suis  comédien;  le  Pantalon  de  la  compagnie 


d:{6  ÉTUDES   DE    LITTI^: RATURE    ITALIENNE 

qui  est  actuellement  îi  Livourne  ;  je  ne  suis 
pas  le  dernier  de  mes  camarades,  et  le  public 
ne  se  refuse  pas  de  courir  en  foule  aux  pièces 
de  mon  emploi  ;  Médebac,  notre  directeur,  a 
fait  cent  lieues  pour  me  déterrer  ;  je  ne  fais 
pas  déshonneur  à  mes  parents,  k  mon  pays,  à 
ma  profession;  et  sans  me  vanter.  Monsieur 
(donnant  encore  un  coup  de  main  sur  son 
ventre),  Garelli  est  mort,  Darbes  l'a  rem- 
placé. »  Avec  ces  façons  désinvoltes,  Facteur 
se  fait  promettre  de  Goldoni  une  comédie 
nouvelle,  qu'il  lui  paie  en  beaux  ducats  d'or. 
Notre  homme  est  présenté  au  directeur  de  la 
troupe,  Médebac,  avec  qui  il  signe  d'emblée 
un  contrat.  On  était  en  septembre  1746:  à 
partir  de  cette  heure  décisive,  Goldoni  appar- 
tenait pour  toujours  au  théâtre.  A  Venise, 
sur  la  scène  du  théâtre  Saint-Anp^e,  il  pour- 
suit sa  réforme  avec  une  merveilleuse  ardeur: 
voici  se  succéder  la  Vedova  scaltra,  si  goûtée, 
et  ces  comédies  «  vertueuses  »  qui  s'appellent 
la  Piitta  onorata  et  la  Buona  moglle.,  et 
cette  satire  audacieuse  contre  les  sigisbées 
que  nous  présente  //  Cavalière  e  la  Dama. 
Nous  sommes  à  la  fin  du  carnaval  de  l'année 
1750  :  Goldoni  s'est  couvert  de  gloire;  Méde- 
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bac  a  rempli  ses  poches,  et  veut  les  remplir 
davantage  encore;  mais  Goldoni  n'a  rien  de 
prêt,  que  VErede  fortunata  ;  c'est  une 
méchante  comédie  ;  il  le  sait,  il  ne  veut  pas  la 
donner.  Médehac,  en  rusé  compère  qu'il  est, 
menace  de  jouer  une  comédie  de  l'ancien 
répertoire.  Goldoni  cède.  LErede  fortunata 
tombe  au  milieu  des  hurlements  et  des  sifflets. 
«  L'astre  baisse  »,  crie-t-on  de  toutes 
parts. 

Sur  ces  entrefaites,  Darbes  quitte  la  troupe. 
Tous  les  malheurs  à  la  fois  !  Tout  abandonne 
le  poète,  mais  il  ne  s'abandonne  pas  lui- 
même.  11  lance  au  public  un  défi  incroyable  : 
il  s'eng-age  à  donner  pendant  une  seule  sai- 
son, c'est-à-dire  d'octobre  1750  à  février  de 
Tannée  suivante,  seize  comédies  nouvelles  ! 
C'était  risquer  à  la  fois  sa  réputation  et  sa 
santé  :  sa  santé  et  sa  réputation  sortirent  vic- 
torieuses de  la  redoutable  épreuve.  Parmi  les 
seize  comédies,  s'il  y  a  Y  Inconnu^  il  y  ^  aussi 
le  Café^  et  il  n'est  pas  indifférent  qu'il  y  ait 
en  outre  le  Menteur,  le  Flatteur,  le  Joueur, 
les  Caquets  des  femmes.  Après  celle-ci,  la 
dernière  de  la  série,  Goldoni  est  porté  en 
triomphe  au  lildotto  :   et,  comme  s'il  ne   se 
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coiiieiitait  pas  J'mi  pareil  succès,  il  termine 
Tannée  avec  la  fameuse  Locandiera,  «  un  des 
plus  purs  joyaux  de  son  tlieàtr(3  ». 

Puis  il  quitte  Médebac  pour  Vendraniin,  le 
directeur  avare  pour  le  patricien  de  vieille 
roche,  digne  et  sévère,  le  théâtre  Saint- Ange 
pour  celui  de  Saint-Luc.  Ce  passage  marque 
un  moment  de  faiblesse  dans  son  œuvre  réfor- 
matrice :  si  c'est  l'époque  A' Un  curieux  acv'i- 
dent^  et  surtout  des  comédies  en  ihalecte,  ses 
chefs-d'œuvre  peut-être,  comme  Le  done  di 
casa  soa.  Le  ôarufe  chiozote^  et  /  Ruster/hi^ 
c'est  aussi,  hélas  I  l'époque  de  la  Sposa  per~ 
slana^  d'ircana  In  lulfa^  iXIrcana  in  Ispaan  ! 
Hàtons-nous  de  dire  que  la  faute  n'en  est  pas 
à  lui,  mais  bien  à  ses  rivaux,  avec  qui  il  eut 
à  soutenir  des  luttes  amères  dans  l'opinion  et 
dans  le  goût  du  public  :  je  veux  dire  Carlo 
Gozzi  avec  ses  Fiabc^  et  l'abbé  Chiari  avec 
ses  drames  romanesques.  Les  ëtrangetës  de 
Gozzi,  les  mignardises  de  Chiari,  comme  dit 
Panzacchi,  impressionnaient  souvent  davan- 
tage le  pubhc  de  Venise,  qui  ne  craignait  pas 
de  préférer  \ Arnoi^e  délie  tre  melarance  à  la 
Casa  nova^  et  l'esprit  des  Granelleschi,  tosca- 
nisant  et  érudit,  à  l'esprit  de  Goldoni,  vivant 
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et  vrai.  Tant  de  dég-oiïts  poussèrent  le  poète 
h  quitter  l'Italie  : 

Tre  lustri  or  son  clie  del  mio  scarso  ingegno 
Vo  spremendo  il  midollo,  e,  quanto  lice 
A  me  sperar,  giunsi  dell'opra  al  segno. 

Ma  non  dura  foiluna  ognor  feiice... 

NuoN  e  terre  calcando  e  nuovi  saggi 
Di  costumi  prendendo  puo  la  mente 
Trai'  mii^Iior  IVutli  da  novei  viaggi, 

K  un  di  tornando  alla  diletta  gente 
D'Italia  mia,  cli'or  di  me  forse  è  stanca, 
Esser  rancida  meno  e  men  spiacente. 

«  11  y  a  trois  lustres  que  de  mon  pauvre 
esprit  —  je  vais  exprimant  la  moelle,  et, 
autant  qu'il  m'est  permis  —  de  l'espérer,  j'ai 
atteint  le  but  de  mes  efforts. 

((  Mais  la  fortune  ne  sourit  pas  toujours... 

((  En  foulant  de  nouvelles  terres  et  en  essayant 

—  des  mœurs  nouvelles^  mon  esprit  peut  tirer 

—  des  fruits  meilleurs  de  nouveaux  voyages, 
((  Et,  revenant  un  jour  au  peuple  chéri  —  de 

mon  rtalie,  qui  à  présent  peut-être  est  lasse 
de  moi,  —  je  puis  sembler  moins  vieillot  et 
moins  désagréable.  » 

Goldoni  «  vieillot  »  et  «  désagrt^able  n  l  Cela 
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paraît  impossible.  Toujours  osl-il  qu'à  la  fin 
de  l'année  1761,  il  dit  adieu  à  sa  ville  ingrate 
dans  la  comédie  intitulée  :  Une  des  dernières 
soirées  de  Carnaval^  et  il  partit  le  cœur 
déchiré.  Lui  qui  avait  tant  voyagé,  et  môme 
dans  la  période  la  plus  féconde  de  sa  produc- 
tion théâtrale  avait  erré  de  Modène  à  Rome  et 
à  Milan,  il  mit  encore  quatre  mois  à  venir  en 
France,  s'arretant  dans  toutes  les  villes  au 
gré  de  son  caprice  :  mais  une  fois  arrivé  à 
Paris,  il  ne  bougea  plus.  Il  devait  y  passer 
deux  ans  :  il  y  demeura  plus  de  trente  ;  c'est 
la  troisième  et  dernière  période  de  sa  vie. 


III 


De  ses  impressions  sur  Paris,  sur  l'Opéra, 
sur  les  comédiens,  sur  les  écrivains,  sur  la 
mode,  sur  le  caractère  des  Français,  nous  ne 
parlerons  pas  ici  :  c'est  un  chapitre  qui  vaut 
d'être  traité  à  part.  Il  nous  suffira  pour  l'in- 
stant de  noter  que  Goldoni  vécut  à  Paris  avec 
les  quatre  mille  livres  de  traitement  que  lui 
rapportait  son  emploi  de  professeur  d'italien 
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à  la  cour,  el  qu'il  n'ajouta  pas  grand'chose  h 
sa  gloire  d'auteur  comique,  retombé  qu'il  était 
dans  la  comédie  de  l'art  au  profit  des  acteurs 
italiens  de  la  capitale.  Toutefois  il  écrivit  deux 
chefs-d'œuvre  :  le  Boiii'ru  bienfaisant,  et  ses 
Afémoit^es,  auxquels  nous  empruntons  ce  der- 
nier passage,  afin  de  montrer  que  le  Paris 
observé  par  Goldoni  en  1772  n'était  pas  fort 
dilîérent  du  Paris  observé  par  Montesquieu 
en  1712  :  «  Ah!  ah!  monsieur  est  Persan? 
C'est  une  chose  bien  extraordinaire!  Comment 
peut-on  être  Persan?...  » 

<(  J'étais  invité  à  dîner  chez  une  dame  très 
aimable,  dit  Goldoni,  mais  dont  le  ménage 
riait  mystérieux:  j'y  vais  h  deux  heures,  et 
hi  trouve  auprès  du  feu  avec  un  monsieur  à 
cheveux  longs,  qui  n'était  ni  conseiller  au 
|)arlement,  ni  au  Châtelel,  ni  à  la  Cour  des 
aides,  ni  à  la  Chambre  des  comptes,  ni  maître 
des  requêtes,  ni  avocat,  ni  procureur. 

«Madame  me  présente  à  monsieur  par  mon 
nom;  monsieur  fait  semblant  de  vouloir  se 
h'ver;  je  le  prie  de  ne  pas  se  déranger:  il 
reste  sans  difficulté  sur  la  bergère  qu'il  occu- 
}»ail. 

((  Je  vais  rendre  compte  de  notre  conversa- 
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tion,  et  pour  <'vilor  le  Jit-il,  le  dit-elle,  je  vais 
établir  un  petit  dialogue  entre  monsieur, 
madame  et  moi. 

MADAME 

Monsieur,  vous  devez  connaître  M.  Goldoni 
de  réputation. 

MONSIEUR 

N'est-ce  pas  un  auteur  italien  ? 

MADAME 

Oui,  monsieur,  c'est  le  Molière  de  l'Italie. 
(//  faut  j)ardonner  V exogération  à  une 
femme  honnête  et  polie.) 

MONSIEUR 

C'est  singulier  :  est-ce  que  monsieur 
s'appelle  Molière  aussi  ? 

MADAME,    enviant. 

Nevousai-je  pas  dit  qu'il  s'appelle  monsieur 
Goldoni  ? 

MONSiP:UR 

Eh   bien,    madame,    y   a-t-il  de  quoi  rire? 
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IVauteur  français  ne  s'appelait-il  pas  Poqucliii 
(le  Molière?  Pourquoi  un  Italien  ne  pourrail- 
il  pas  s'appeler  Goldoni  de  Molière?  {En  se 
retournant  vers  moi)  Madame  a  de  l'esprit  ; 
mais  elle  est  femme,  elle  veut  toujours  avoir 
raison;  je  la  corrigerai. 

MADAME,  iVun  ton  brusque. 

Allons,  allons,  taisez-vous. 

MONSIEUR,   à  Madame. 

Vous  êtes  aimable,  adorable,  divine.  {En  se 
retournant  vers  moi)  Monsieur,  vous  êtes 
auteur,  vous  êtes  Italien;  vous  devez  con- 
naître une  pièce  italienne...  une  pièce...  que 
je  vais  vous  nommer.  C'est...  c'est...  j'ai 
oublié  le  titre...;  mais  c'est  égal.  Il  y  a  dans 
cette  comédie  un  Pantalon...  il  y  a...  un  Arle- 
quin... il  y  a  un  Docteur,  un  Briguelle.  Vous 
(levez  savoir  ce  rjiic  c'est. 

M  or 

Si  monsieur  napas  d'autres  renseignements 
;i  donner... 

MADAME 

Messieurs,     nous    sommes    servis;    allons 
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dîner.  {Mimsieur  offre  son  bras  à  Madame, 
elle  prend  le  mien.) 

MONSIEUR 

Vous  me  refusez,  madame,  je  ne  vous  adore 
pas  moins.  (Nous  nous  mettons  à  table.  Mon- 
sieur  se  place  à  côté  de  Madame  et  s  empare 
de  la  grande  cuillère.^ 

MONSIEUR 

Comment,  madame!  vous  donnez  de  la 
soupe  au  pain  à  un  Italien? 

MADAME 

Que  fallail-ii  donner  à  votre  avis? 

MONSIEUR 

Du  macaroni,  du  macaroni.  Les  Italiens  ne 
mangent  que  du  macaroni.  » 

Cette  scène  est  la  paraphrase  comique  de 
l'amère  parole  de  Grimm  :  «  Tant  qu'il  sera 
Italien,  il  aura  beaucoup  de  succès.  »  Grimm 
croyait  dire  en  cela  une  de  ses  méchancetés 
coutumières,  mais  au  fond  il  exprimait  une 
grande  vérité,  à  savoir  que  Fart  de  Goldoni 
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est  avant  tout  italien,  ou  mieux  encore  véni- 
tien, parce  que  c'est  un  art  naturel  et  sincère. 


IV 


11  est  souverainement  injuste  <le  comparer 
(lolJoni  à  Molière;  et  celui  qui  le  premier 
l'appela  le  Molière  de  l'Italie,  —  mot  qui  n'eut 
(|ue  trop  de  succès  par  la  suite,  - —  non  seule- 
ment se  trompa  du  tout  au  tout,  mais  fit  un  tort 
immense  à  la  renommée  de  l'auteur  italien. 
Les  deux  hommes  sont  l'antithèse  l'un  de 
l'autre.  En  art,  ils  veulent  suivre  la  nature, 
mais  Molière  la  fouille  jusqu'à  ses  derniers 
replis,  Goldoni  l'eflleure  à  pei*e  ;  Mohère  est 
somhre,  Goldoni  joyeux;  Molière  fait  tourner 
une  comédie  autour  d'un  seul  caractère,  et  un 
Avare,  un  Misanthrope  font  parade  de  leur 
propre  vice,  comme  un  Horace,  un  Polyeucte 
font  parade  de  leur  propre  vertu,  avec  d'élo- 
quents défis  lancés  à  la  nature  et  aux  hommes. 
Au  lieu  de  créer  les  situations  pour  les  carac- 
tères en  profondes  synthèses  plus  réelles  (jue 
la  réalité  même,  Goldoni  fait  sortir  naturelle- 

10 


14G  ÉTUDES    DE    LITTÉRATURE    ITALIENNE 

ment  les  caractères  des  situations,  par  une 
minutieuse  analyse  des  faits,  par  une  exacte 
reproduction  de  la  nature.  Molière  est  si  vrai 
qu'il  paraît  invraisemblable  :  Goldoni  est  si 
vraisemblable  qu'il  donne  l'illusion  de  la  vérité. 
11  y  a,  certes,  dans  le  tbéâtre  de  Goldoni,  des 
Avares,  et  des  Imposteurs  :  dirons-nous  qu'ils 
sont  inférieurs  à  ceux  de  Molière?  11  vaut 
mieux  dire  qu'ils  sont  tout  autre  chose,  et  que 
l'art  de  Goldoni  n'a  rien  de  commun  avec 
Fart  de  Molière,  bien  (jue  l'un  Se  déclare  en 
maint  endroit  l'humble  élève  de  l'autre.  Don 
Marzio  lui-même,  dans  le  Café,  est  une 
méchante  langue  sans  le  savoir  et  sans  le  vou- 
loir, et  s'il  fait  l'espion  à  la  fin  de  la  comédie, 
c'est  pour  n'avoir  pas  reconnu  le  gendarme; 
une  fois  Pandolfo  en  prison,  il  se  traite  de 
misérable,  d'infâme,  il  se  repent  comme  font 
tous  les  personnages  vicieux  du  théâtre  de 
Goldoni,  à  l'inverse  de  ceux  de  Molière  *: 

Le  type  de  la  comédie  goldonienne  doit 
être  cherché,  je  crois,  dans  la  Locandiera  : 
il  y  a  une  telle  grâce,  une  telle  vivacité  chez 
cette  Mirandolina,   —  de    qui  le   nom   sonne 

1.  Qui  veut  avoir  une  idée  de  la  légèrelé  de  semblables 
caractères  n'a  qu'à  lire  la  scène  ni  de  l'acte  I^^'  du    Café. 
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('(31111110  UQ  collier  de  grelots,  —  el  qui  court 
leste  et  joyeuse  d'une  scène  à  l'autre,  escamo- 
tant les  cadeaux  du  comte  prodigue,  riant  au 
fii^z  du  marquis  ridicule,  essayant  enfin  d'ensor- 
celer le  chevalier  qui  la  fuit,  et  qu'elle  cherche 
.i\  ec  malice  !  La  Duse  a  ses  raisons  pour  choi- 
si i  ce  rôle  parmi  tant  d'autres,  et  Sarcey  ne 
se  trompait  pas,  lorsqu'il  reconnaissait  dans 
celte  magique  Locandiera  une  italianité  que 
nous  ne  saurions  comprendre.  Italien  le  théâ- 
tre de  Goldoni  :  plus  encore,  vénitien. 

La  Venise  du  xviii^  siècle,  insouciante  et 
voluptueuse,  retirée  tout  entière  dans  ses 
ridottiai  dans  ses  casinos,  masque  joyeux  de 
l'Italie,  comme  l'appelle  Byron,  se  reflète  dans 
les  comédies  de  Goldoni  comme  dans  les 
tahleaux  de  Pietro  Longhi  :  avec  ses  gondoles 
d'été,  ses  villégiatures  d'automne,  et  ses  hril- 
lants  carnavals,  dans  l'éclat  de  ses  fêtes  de 
nuit,  dans  la  débauche  du  jeu  et  du  sigis- 
héisme,  la  société  vénitienne  attend  parmi  les 
plaisirs  l'heure  oii  le  doge  Manin  livrera  la 
Sérénissime  à  l'étranger.  Dans  la  Bonne 
('pouse^  et  dans  la  Famille  de  l'antiquaire, 
Goldoni  peint  sur  le  vif  ces  nobles  ruinés 
(ju'il   condamne    en   quatre  mots  :  «  Troppa 
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hortd,  ('  troppo  rlzio.  Poc/ti  bezzl^  e  povo 
giiidizio.  »  «  Tiop  (1(3  morgue  et  trop  de  vice. 
Peu  (l'argent  et  peu  de  jugement.  »  Les  Folies 
de  la  villégiature  nous  montrent  à  quel  point 
le  luxe  de  la  toilette,  entre  autres,  avait  cor- 
rompu les  jeunes  lilles  : 

JACINTHE 

Monsieur,  veuillez  me  donner  six  autres 
sequins. 

PHILIPPE 

Et  pour  quoi  faii'c.  nui  (lUe  ? 

JACINTHE 

Pour  payer  le  manteau  de  soie  qui  me  sert 
de  cache-poussière  en  voyage. 

PHILIPPE 

(Parbleu  !  on  n'en  finit  jamais.)  Et  il  le  faut 
de  soie  ? 

JACINTHE 

Absolument.  Ce  serait  une  honte  de  por- 
ter un  cache-poussière  de  toile  :  il  le  faut  de 
soie  et  avec  le  capuchon. 

PHILIPPE 

Et  à  quoi  sert  le  capuchon  ? 
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JACINTHE 

Pour    la    nuit,  pour    l'air,  pour  la    pluie, 
[>oui-  (juand  il  Fait  froid. 

l'UlLli'l'K 

Mais   iTavons-nous    pas   les    capulels  ?  Les 
eapulets  ne  préservent-ils  pas  davantag^e  '? 

JACiNTiir: 
Oh  !  les  capulets  ! 

BRIGTITE 

Oli  !  oli  î  oh  î  les  capulets  ! 

JACINTIIR 

Qu'en  dis-tu.  hein.  Brigitte  ?  Les  capulets  ! 

IMIILU>l'i: 

Quoi  î  Ai-je  dit  (juelque  sottise  ?  Quelque 
ineptie  ?  A  quoi  hon  faire  tant  de  merveilles  ? 
N'a-t-on  point  porté  les  capuhits? 

JACIMUK 

Rococos,  rococos  ! 
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BRIGITTE 

Vieilleries,  vieilleries  I 

PHILIPPE 

Mais,  combien  y  a-t-il  qu'on  ne  porte 
plus  les  capulets  ? 

JACINTHE 

Oh  !  deux  ans  au  moins. 

PHILIPPE 

Et  en  deux  ans  ils  sont  devenus  des 
vieilleries  ? 

BRIGITTE 

Mais  ne  savez-vous  pas.  Monsieur,  que  ce 
qui  se  porte  une  année  ne  se  porte  pas 
Tannée  suivante  ? 

Pin  LIPPE 

Oui,  c'est  vrai  :  j'ai  vu  en  quelques 
années  les  coiffes,  les  bonnets,  les  capulets, 
les  capelines;  maintenant  ce  sont  les  capu- 
chons, —  je  pense  que  Fanpée  prochaine  vous 
vous  mettrez  sur  la  tête  un  soulier. 
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JACINTHK 

Mais  VOUS  qui  vous  étonnez  si  fort  des 
femmes,  dites-moi  un  peu,  les  Iiommes  ne 
font-ils  pas  pire  que  nous  ?  Autrefois,  quand 
ils  voyageaient  dans  la  campag-ne,  ils  se 
mettaient  un  bon  gilet  de  drap,  des  bas  de 
laine,  de  gros  souliers  :à  présent,  ils  portent, 
eux  aussi,  le  cache-poussière,  les  souliers  fins 
avec  des  boucles  de  brillants,  et  ils  montent 
en  calèche  avec  des  bas  de  soie. 

BRIGITTE 

Et  ils  ne  se  servent  plus  de  bâton. 

JACINTHE 

Et  ils  mettent  un  paletot  h  revers. 

BRIGITTE 

Et  ils  portent  une   ombrelle  pour    se  pré- 
server du  soleil. 

JACINTHE 

Et  puis  ils  parlent  de  nous  ! 

BRIGITTE 

Alors  qu'ils  font  pire  que  nous  1 
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PHILIPPE 

Je  ne  m'eiiibarrasse  point  de  loul  cela.  Je 
sais  que,  comme  on  s'habillait  il  y  a  cinquante 
ans,  je  m'habille  encore  à  présent. 

JACINTHE 

C'est  parler  pour  ne  rien  (hre.  Donnez-moi 
six  sequins. 

PHILIPPE 

C'est  cela,  venons  à  la  conclusion,  les 
dépenses  ont  toujours  été  à  la  mode. 


Goldoni  ne  s'est  jamais  posé  en  prédicateur 
dans  ses  comédies  et,  plus  que  la  critique, 
toujours  partielle  chez  lui  et  point  amère,  il 
aime  l'observation  bénigne  et  indulgente. 
Mieux  que  dans  celle  des  patriciens,  il  se  plaît 
dans  la  société  des  gens  du  peuple,  des 
pécheurs  et  des  bateliers  de  Venise,  de  leurs 
filles,  accortes  et  malicieuses,  de  leurs  femmes. 
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tories  et  bonnes  ménagères  ;  il  fréquente 
volontiers  les  Toffolo  et  les  Titta-Nane,  et  de 
leur  vie  et  de  leurs  mœurs  il  se  révtMe  peintre 
incomparable  dans  eerlniîH's  com^'dies  eomnie 
les  BfU'ufr  rhi azote. 

Tel  est  l'art  de  Goldoni,  telle  sa  vie  et  tel 
son  caractère.  11  faut  se  le  représenter,  avec 
le  monocle  et  la  perruque  blanche,  revêtu  du 
long  manteau  rouge,  en  train  d'accorder  entre 
eux,  par  un  liiple  mariage,  tous  ces  braves 
enfants  des  Bariife,  ou  bien  de  danser  avec 
une  gracieuse  bonhomie  le  menuet  final  des 
Chiasseti  e  Spasseti  de  Ve?iesia,  souriant 
comme  sur  la  statue  du  Campo  San  Barto- 
lomeo,  où  il  contemple,  en  bon  papa —  bien- 
faisant sans  être  bourru,  —  la  foule  des  jeunes 
femmes  rieuses  et  jaseuses  qui  s'agitent 
autour  de  lui,  familières  et  reconnaissantes 
envers  celui  qui  a  su  si  l)ien  les  comprendre 
et  les  figurer.  C'est  dans  cette  attitude 
que  Goldoni  défie  les  siècles,  assuré  d'une 
éternelle  renommée  :  tout  sourire,  toute  bonté  ; 
grand  par  son  génie,  —  encore  plus  grand  par 
le  cœur  que  par  l'esprit. 


ALFRED  DE  MUSSET  ET  L'ITALIE 


TOUT  le  monde  connaît  le  Musset  de  Suzon 
et  de  Ninette.  C'est  peut-être  à  ces  gra- 
cieuses figures  que  le  poète  de  la  jeunesse 
doit  une  partie  de  la  popularité  qui  s'attache 
aujourd'hui  à  son  nom*.  Mais  il  ne  faut  pas 
que  Ninette  et  Suzon  Taccaparent.  Il  est  bon 
de  rappeler  un  Musset  que  tout  le  monde  ne 
connaît  pas  :  non  à  l'aide  de  documents  nou- 
veaux, —  on  pourrait  en  abuser,  —  mais  par 
la  simple  étude  de  ses  œuvres,  auxquelles  on 
ne  reviendra  jamais  assez. 

On  a  beaucoup  parle  de  Musset  et  de  Tltalie  : 
on  n'y  a  vu  la  plupart  du  temps  que  l'histoire 
—  déjà  classique  —  des  amants  de  Venise; 
des  critiques  ont  traité  la  question,  parfois 
(Tune  manière  excellente,  dans  des  livres  des- 

1.  Cet  article  fut  écrit  en  décembre  1910,  à,  l'occasion  du 
centenaice  de  la  naissance  d'Alfred  de  Musset. 
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tinés  aux  érudits  ^.  Les  lignes  ({iii  suivent 
s'adressent  au  grand  public,  et  il  peut  se  faire 
qu'elles  ne  soient  pas  sans  intercM  pour  les 
lettrés  :  elles  n'ont  d'autre  prétention  que  de 
rappeler  les  liens  qui  ont  uni  Alfred  de  Musset  à 
l'Italie,  —  à  l'Italie  pittoresque  et  douloureuse? 
du  voyage  avec  George  Sand,  — à  l'Italie  de  la 
Renaissance  et  à  l'Italie  du  Décaméron,  —  à 
l'Italie  désespérée  de  Giacomo  Leopardi. 


Avant  de  voir  l'Italie  en  réalité,  Musset  l'a 
vue  en  rêve,  dans  ses  rêves  de  poète  et  d'ar- 
tiste :  «  Italie,...  c'est  la  rime  à  folie  »,  dëclare- 


1.  Je  ne  mentionne  ici  que  l'ouvrage  de  M.  Léon  Lafos- 
cade  sur  le  Théâtre  d'Alfred  de  Musset,  Paris,  Hachette, 
1901,  pp.  122-167  (chap.  IV,  L'influence  italienne:  André 
del  Sarlo  et  l'art  italien,  Lorenzaccio  et  les  chroniques  de 
Benedetto  Varchi,  Bcu^berine  eiBandello,  Carmosine  ei  Boc- 
cace).  Je  donnerai  ailleurs  une  bibliographie  plus  étendue 
de  la  question,  en  même  temps  que  je  reprendrai  l'étude 
de  la  deuxième  partie  de  cet  article.  —  J'avais  écrit  ces 
^ignes  lorsque  j'eus  l'occasion  de  lire,  dans  le  Bullelii.. 
italien  d'avril-juin  1911,  le  très  remarquable  aperçu  de 
M.  Henri  Hauvette  sur  «  Musset  et  Boccace  »,  inséré  dans 
le  numéro  de  décembre  1910  de  la  revue  «  LeMussettiste  ». 
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t-il  par  la  bouche  de  Rafaël,  dans  les  Marrons, 
du  feu;  et,  en  effet,  ce  qu'il  nous  représente, 
('"est l'Italie  des  amours  faciles  et  de  la  volupté  : 
c'est  ((  Venise  la  rouge  )),—  déjà  elle  le  ten- 
tait, —  «  Venise  l'indolente  »,  aux  «  palais 
antiques  »  et  aux  «  graves  portiques  »,  aux 
sombres  arcades  »  et  aux  «  blancs  escaliers», 
la  Venise  de  cette  Nuit  vénitienne  qui  a  été 
si  outrageusement  sifllée  à  l'Odéon  ;  ce  sont 
les  «  saints  marbres  »  de  Rome  et  ses  «  lourds 
dieux  de  granit»;  c'est  aussi  la  Naples  des 
Caprices  de  Marianne,  la  Naples  des  «  masca- 
rades »  et  des  ((  sérénades  sous  les  balcons 
dorés  »...  Il  ne  faut  pas  croire,  d'ailleurs,  que 
cette  Italie,  où  son  imagination  se  plaît  à  l'en- 
traîner, soit  toujours  aussi  conventionnelle  ; 
Musset  connaît  parfaitement  ses  tares,  et  il  ne 
craint  pas  de  l'appeler,  en  termes  un  peu  crus, 
faisant  allusion  à  son  éternel  esclavage  vis- 
à-vis  de  l'étranger,  et  même  du  touriste  : 

Messaline  en  haillons,  sous  les  baisers  pâlie, 
Que  tout  père  à  son  fils  paye  à  sa  puberté. 

11  est  vrai  que  l'auteur  de  La  Coupe  et  les 
Lèvres,  qui  parle  ainsi,  aura  bientôt  vingt- 
deux  ans,  tandis   que  l'auteur   de  Portia   et 
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(les  Marrons  du  feu  n'en  a  (jiie  dix-neuf  ;  et 
plus  lard  (1844),  devançant  d'une  vingtaine 
d'années  l'invective  de  Carducci  sur  Machia- 
vel à  Santa  Croce,  Musset  aurait  pu  dire  à 
l'Italie,  comme  à  la  toppatelle  aux  yeux  doux 
qui  passe  dans  un  domino  noir  :  «  Je  suis 
étrang"er.  —  Vous  êtes  belle*.  » 

1.  Kn  réalité,  dans  la  poésie  intitulée  A  mon  frère  rêve- 
nanl  d'Halte,  Musset  considère  surtout  l'Italie'  comme  un 
pays  privilégié  de  la  nature: 

...Ces  beaux  lieux  où  l'oranger 
Naquit  pour  nous  dédommager 
Du  péclié  d'Eve,  • 

et  les  Italiens  comme  un  peuple  insouciant  et  léger  : 

Qu'il  soit  rusé,  simple  ou  moqueur, 
N'est-ce  pas  qu'il  nous  laisse  au  cœur 

Un  charme  étrange,  ' 

Ce  peuple  ami  de  la  gaîté. 
Qui  donnerait  gloire  et  beauté 

Pour  une  orange  ? 

C'est  dans  V Invocation  au  Tyrol,  de  La  Coupe  el  les 
Lèvres,  qu'on  doit  chercher  les  accents  les  plus  sévères  de 
sa  muse  envers  l'ilalie,  qu'il  ne  craint  pas  de  comparer 
indirectement  à  «  l'impure  Phrync  »  : 

Tu  n'as  pas,  comme  Naple,  un  tas  de  visiteurs, 
Et  des  ciceroni  pour  tes  entremetteurs. 

Ces  deux  dernières  expressions  se  retrouvent,  à  cinquante 
ans  de  distance,  chez  Giosue  Carducci,  qui  demande,  dans 
la  Préface  de  ses  ïambes  el  Epodes,  quand  le  peuple  d'Italie, 
«  valet  de  chambre  »  de  l'Europe,  «  sera  promu  au  grade 
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Mais  n'importe  !  l'enfant  qui,  comme  le 
Yalentin  des  Deux  Maîtresses,  «  restait  par- 
fois des  heures  entières  »  le  front  appuyé 
sur  le  cadre  doré  d'un  vieux  portrait, 
tandis  que  «  les  rayons  de  lumière,  frappant 
sur  les  dorures,  l'entouraient  d'une  sorte  d'au- 
réole où  nageait  son  reg^ard  ébloui  »,  cet 
enfant  devait  se  laisser  fasciner  par  le  pays 
du  soleil  ;  et,  en  effet,  à  peine  adolescent, 
Alfred  de  Musset  part  pour  l'Italie,  un  jour  de 
décembre  1833...  Malheureusement,  il  n'y 
part  point  seul  ;  il  était  accompagné  de  George 
Sand,  qu'il  connaissait  depuis  quelques  mois 
à  peine.  Je  me  garderai  bien  de  refaire  ici 
l'histoire  des  «  amants  de  Venise  »,  tant  de 
fois  écrite,  et  sous  tant  de  formes  diverses, 
depuis  les  auteurs  eux-mêmes  dans  leur  cor- 
respondance, si  belle  et  si  passionnée, —  dans 
les  Lettres  diui  voyageur^  dans  Elle  et  Lui, 
de  George  Sand,  et  dans  le  livre  qu'écrivit  en 
réponse  Paulde  Musset,  Lui  et  Elle,  —  depuis 
toute  cette  littérature  des  Lui,  Eux,  Eux  et 

de  courtier  ou  d'entremetteur  [mezzano]  »,  et  qui  constate 
avec  amertume  que  la  «  gloire  des  villes  historiques  » 
(dont  «  les  plus  belles  aspirent  au  titre  et  à  la  renommée 
d'auberges  et  de  lupanars  [postriboli)  de  l'Europe  »)  «  est 
confiée  aux  ciceroni  et  à  des  gens  de  pire  acabit  ». 
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Ellcs^  jusqu'à  ]\L  Faguct,  iiicr  ciicore,  dans 
la  Reime  latine^. 

Pourtant  ce  voyage  exerça  une  action  déci- 
sive sur  la  vie  et  sur  le  talent  d'Alfred  de 
Musset,  au  point  de  diviser  sa  personnalité 
d'homme  et  d'écrivain.  On  dit  «  le  Musset 
(V avant  l'Italie  »,  et  «  le  Musset  d'après 
George  Saad  ».  G  est  que  l'Italie,  ici,  veut 
trop  souvent  dire  George  Sand.  Si  on  a  la 
curiosité  de  consulter  VAlbutn  que  Musset 
avait  emporté  avoi'  lui  dans  son  voyage,  et 
sur  lequel  il  s'amusait  à  crayonner,  avec 
talent}  des  scènes  ou  des  physionomies  fami- 
lières, on  y  trouve  à  chaque  page  la  silhouette 
et  le  profil  de  George  Sand.  A  la  douane,  dans 
les  chamhres  d'hôtel,  sous  un  lurhan  «  qui 
lui  couvre  la  tête  »,  ou  derrière  un  éventail 
((  qui  lui  cache  la  moitié  de  la  figure  »,  ce  sont 
partout  les  traits  viriiS  de  la  «  Junon  aux 
yeux  hovins  ».  A  Gènes,  dans  «  ce  beau  jar- 
din »,  où  ((  il  y  a  une  fontaine  en  grotte  déli- 
cieuse »,  à  Florence,  sur  les  pierres  sombres 


1.  Louise  Golet,  Lui,  Paris,  1860  ;  Moi,  Eux,  Caen,  1860 
(drame)  ;  De  Lescure,  Eux  et  Elles,  Paris,  1860  ;  Em.Faguet 
(Les  Amants  de  Neiiiso.  Sand  et  Musset),  llevue  latine,  IIL 
449-499  (1904). 
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<les  vieux  palais,  partout  où  Alfred  de  Musset 
[)a.sse  en  courant, il  voit  ces  «grands  yeux  noirs», 
ces  yeux  «  brillants  »  dont  il  a  la  hantise... 
Dès  leur  arrivée  à  Venise.  Musset  s'installe 
au  chevet  de  Georg-e  Sand,  malade  depuis 
(rênes  ;  elle  est  à  peine  rétahhe  qu'il  tombe 
malade  à  son  tour,  sans  avoir  eu  le  temps  de 
venir  habiter  l'appartement  qu'il  avait  arrêté*  : 
une  fièvre  cérébrale  met  ses  jours  en  danger. 
((  Je  viens  encore  d'être  malade  cinq  jours 
dune  dysenterie  affreuse  »,  écrit  George 
Sand  k  son  ami  Boucoiran,le  4  février  1834. 
«  Mon  compagnon  de  voyage  est  très  malade 
aussi.  Nous  ne  nous  en  vantons  pas^  parce 
•  que  nous  avons  à  Paris  une  foule  d'ennemis 
qui  se  réjouiraient  en  disant  :  Ils  ont  été  en 
Italie  pour  s'amuser  et  ils  ont  le  choléra!...  » 
Un  peu  plus  loin,  déplorant  la  tristesse  «  de 

1.  «  Je  frappai  un  jour  à  la  porte  d'un  casin  de 
modeste  apparence,  qui  appartenait  à  une  Française 
nommée,  je  crois,  Adèle;  elle  tenait  maison  garnie.  Sur 
ma  demande,  elle  m'introduisit  dans  un  appartement 
délabré,  chautTé  par  ,un  seul  poêle,  et  meublé  de  vieux 
canapés.  C'était  pourtant  le  plus  propre  que  j'eusse  vu,  et 
je  ne  pus  venir  l'habiter.  »  (Salon  de  1836,  VI.)  Le  deuxième 
étage  de  ce  «  casin  »  était  habité  par  un  autre  Français, 
peintre  célèbre  :  Musset  avait  failli  être  le  voisin  de  Léopold 
Robert. 

11 
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voir  languir  et  souffrotter  [sic]  une  personne 
qu'on  aime  »,  George  Sand déclare  qu'elle  a«  le 
cœur  aussi  barbouillé  que  l'estomac  ».  Et  voilà 
la  vraie  cause  du  «délire  alîreux  »  d'Alfred  de 
Musset: il  souiïrait  surtout  du  cœur,  lui  aussi. 
Il  y  avait  eu  brouille  entre  les  deux  amants. 
Musset  n'est  pas  plus  tôt  remis  qu'il  part 
pour  la  France,  dès  le  1^^^  avril.  Après  Padoue, 
après  Milan,  où  il  s'arrête  tour  à  tour,  et  où 
il  pleure  «  bien  des  fois  »  «  dans  ces  tristes 
nuits  d'auberge  »,  il  laisse  derrière  lui  «  les 
spectres  éternels  des  Alpes  »,  à  qui  en  pas- 
sant il  avait  confié  sa  douleur.  —  «  Tu  es 
donc  dans  les  Alpes!  »,  écrivait-il,  à  quelques 
jours  de  là,  à  son  frère  Paul.  «  N'est-ce  pas 
que  c'est  beau  !  Il  n'y  a  que  cela  au  monde. 
Je  voudrais  qu'elles  pussent  te  répondre,  elles 
te  raconteraient,  peut-être,  ce  que  je  leur  ai 
dit.  0  mon  enfant,  c'est  là  cependant  qu'il  est 
triste  d'être  seul.  »  —  Seul,  il  rentre  à  Paris, 
avec  «  un  coup  de  soleil  sur  la  figure  et  une 
érésypèle  [sic]  aux  jambes  »,  mais  surtout 
avec  une  «  fièvre  lente  »  qui  le  prend  tous  les 
soirs,  et,  plus  encore,  u  dévoré  d'un  cbagrin 
qui  ne  le  quitte  plus  »  \ 

1.  Lctlrcs  du  4  et  du  21  avril  i834. 
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Est-ce  donc  là  tout  le  bienfait  de  Venise? 
Et  n'avait-il  pas  raison,  comme  par  un  pres- 
sentiment, lorsque,  déjà  dans  Portia^  il  appe- 
lait Venise  une  «  perfide  cité  » 

A  qui  le  ciel  donna  la  falale  beauté? 
Cet  «  affreux  Lido  », 

Où  vient  sur  l'herbe  d'un  tombeau 
Mourir  la  pâle  Adriatique, 

devait  voir  périr,  —  presque  la  même  année 
où  Musset  avait  manqué  y  mourir,  —  un 
autre  génie,  Léopold  Robert,  qui  se  tuait  par 
amour,  lui  aussi,  pour  la  princesse  Cbarlotte 
Bonaparte.  Était-ce,  réellement,  une  fatalité? 
Non.  Sans  Venise,  l'idylle  si  tragique  et  si 
brève  de  George  Sand  et  de  Musset  n'aurait 
pas  même  pu  vivre.  Il  faljait  son  atmosphère 
idéale,  et  presque  irréelle,  pour  qu'une  liaison 
d'âmes  aussi  ambitieuse  put  se  prendre  elle- 
même  au  sérieux.  Il  fallait  ce  que  Musset 
appelle  si  justement  le  «  secret  »  de  Venise  S 
et  sa  vie  étouffée  par  le  silence  des  lagunes, 
pour  faire  éclore  cette  invraisemblable  idylle 
à  trois,  Musset,  George  Sand,  le  D'  Pagello, 

1.  Avant  môme  de  la  connaître  {Temps  de  1831}. 
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chef-d'œuvre,  et  presque  gageure  des  amours 
romantiques.  La  contre-épreuve  leur  fut  fatale. 
Lyrisme  au  delà  des  Alpes,  ridicule  en  degà. 
Dans  l'atmosphère  suhtile  et  narquoise  des 
houlovards  et  des  cafés  de  Paris,  ils  furent 
défrisés  tous  les  trois  :  Musset  apparut  à  ses 
amis*,  et  à  hii-mème,  «  sous  un  nouvcd 
aspect  »  ;  Pagello,  dépaysé,  perdit  tout  son 
charme  ;  George  Sand,  excédée,  dut  hientot 
s'enfuir  à  Nohant. 

Dès  avant  de  connaître  George  Sand,  Mus- 
set avait  prévu  cette  ruine  de  ses  espérances, 
lorsqu'il  lui  écrivait  (24  juin  1833),  après  la 
lecture  (Vlndia/ia  —  le  génie  est  prophé- 
tique —  : 

Cette  frêle  Indiana... 
0  George,  n'est-ce  pas  la  pâle  fiancée 
Dont  TAnge  du  désir  est  Fimmorlei  amant? 
N'est-ce  pas  Tldéal,  cette  amour  insensée, 
Qui  sur  tous  les  amours  plane  éternellement? 
Ah  !  malheur  à  celui  qui  lui  livre  son  âme... 

et  qui  sur  la  Beauté 

Veut  boire  l'Idéal  dans  la  réalité. 

L'Idéal,  voilà  ce  qui  les   a  fait  vivre  quel- 
ques jours,  —  quelques  heures,  —  en  Italie, 

1.  Alfred  Taltet  (Lettre  du  [10]  juin  1834). 
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la  leiTe  classique  de  l'idéal  :  en  ce  sens, 
le  roman  d'amour  d'Alfred  de  Musset  et  de 
(leorge  Sand  est  bien  un  roman  italien,  et 
cela  donne  quelque  vérité  au  tilre  si  profané 
d'  ((  amants  de  Venise  ». 

Ce  n'était  sans  doute  pas  le  seul  bienfait 
de  l'Italie  à  l'endroit  d'Alfred  de  Musset  :  s'il 
en  revenait  avec  une  provision  de  sanglots, 
il  en  revenait  aussi  avec  une  moisson  de  sou- 
venirs. Sur  la  fin  de  sa  vie,  dans  la  cantate 
de  Beftine,  il  cbantera  encore  : 

Aimable  Italie, 
Sagesse  ou  folie, 
Jamais,  jamais  ne  t'oublie 
Qui  t'a  vue  un  jour! 

Dans  les  souvenirs  adressés  à  son  frère 
((  revenant  d'Italie  »,  —  il  y  avait  dix  ans, 
presque  jour  pour  jour,  qu'il  y  était  lui- 
même,  —  il  rap[)elle  Gènes,  au  <(  visage 
peint  »,  à  «  Vœ'û  brillant  »,  et  tout  ce  peuple 
napolitain  qui  lui  a  laissé  au  cœur  «  un  cliarme 
c'trange  »  ;  il  rappelle  Palermc  et  Syracuse, 
et  la  Sicile  aux  a  yeux  presque  mabométans  », 
et  le  ((  pui'  soleil  »  d'Iscbia,  qui  brille  encore 
sur  la  misère  de  ses  jeunes  filles  au  «  pied 
THi  »  :    il  rappelle    Minturnes   et    Capoue,   où 
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((  lombèrent  deux  dcnii-dieux  »,  el  Terracine 
sans  brigands,  et  Ravenne,  «  ce  triste  et 
charmant  séjour  », 

Où  Byron  noya  dans  l'amour 
Toute  sa  haine. 

Parfois,  il  prend  le  ton  plaisant  : 

Padoue  est  un  fort  bel  endroit 

Où  de  très  grands  docteurs  en  droit 

Ont  fait  merveille  ; 
Mais  j'aime  mieux  la  polenta 
Qu'on  mange  aux  bords  de  la  Brenta 

Sous  une  treille. 

Mais  déjà  voici  le  ton  mélancolique  : 

Sans  doute  tu  l'as  vue  aussi, 
Vivante  encore,  Dieu  merci  ! 

Malgré  nos  armes, 
La  pauvre  vieille  du  Lido, 
Nageant  dans  une  goutte  d'eau 

Pleine  de  larmes. 

Toits  supeibes  !  Froids  monuments  ! 
Linceul  d'or  sur  des  ossements  ! 
Ci-gît  Venise. 

Et  voici  le  ton  triste  : 

Là,  mon  pauvre  cœur  est  resté. 
S'il  doit  m'en  être  rapporté. 
Dieu  le  conduise  ! 
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Mon  pauvre  cœur,  las-tu  trouvé 
Sur  le  chemin,  sous  un  pavé, 

Au  fond  d'un  verre? 
Ou  dans  ce  grand  palais  Nani, 
Dont  tant  de  soleils  ont  jauni 

La  noble  pieri-e  ? 

L'as-tu  vu  sur  les  fleurs  des  prés, 
Ou  sur  les  raisins  empourprés 

D'une  tonnelle  ? 
Ou  dans  quelque  frêle  bateau, 
Glissant  à  lombre  et  fendant  Teau 

A  tire  d'aile  ? 

L'as- tu  trouvé  tout  en  lambeaux 
Sur  la  rive  où  sont  les  tombeaux  ? 

Il  y  doit  être. 
Je  ne  sais  qui  l'y  cherchera. 
Mais  je  crois  bien  qu'on  ne  pourra 

L'y  reconnaître. 

Il  était  gai,  jeune  et  hardi  ; 
Il  se  jetait  en  étourdi 

A  l'aventure. 
Librement  il  respirait  l'air, 
Et  parfois  il  se  montrait  lier 

D'une  blessure. 

Il  fut  crédule,  étant  loyal, 
Se  défendant  de  croire  au  mal 

Comme  d'un  crime. 
Puis  tout  à  coup  il  s'est  fondu 
Ainsi  qu'un  glacier  suspendu 

Sur  un  abîme... 
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Telles  sont  les  misères  que  lui  rappelle 
ce  pays,  dont  il  se  souvient 

Comme  d'un  rêve. 

11  y  a  une  ville,  toutefois,  qui  lui  a  laissé 
plus  qu'un  souvenir  de  rêve,  et  dont  il  a  rap- 
porté une  réalité  bien  vivante  :  c'est  Florence, 
la  «  ville  aux  palais  noirs  »,  qui  lui  a  inspiré 
Lorenzacc'w. 


II 


Avec  Lorenzarcio  nous  abordons  l'étude 
de  Finfluence  de  la  littérature  et  de  l'bisloire 
italiennes  sur  l'œuvre  d'Alfred  de  Musset,  et, 
d'avoir  entrevu  les  rapports  de  Musset  avec 
l'Italie,  cela  ne  pourra  que  nous  aider  à  mieux 
comprendre  la  façon  dont  il  a  goûté,  juj^é, 
traduit  ou  adapté,  ou,  plus  exactement,  trans- 
formé et  «  recréé  »  ses  modèles  italiens. 

Loreiizdi'clo  est  piMMMMJé  A  André del Sarto^ 
et  suivi  de  Barberlne^  de  Carmosine  et  de 
Bettine.  Si  cette  dernière  pièce  nous  ramène 
(ainsi  que  Faustlnë)  à  une  Italie  assez  super- 
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ficielle,  Barberlne  et  Cnrmoslne  wow^  vésh- 
lent  rinflucnce  des  conteurs  italiens  sur  Alfred 
de  Musset,  à  laquelle  nous  reviendrons  tout 
à  l'heure.  André  del  Sarlo  prépare  merveil- 
leusement Lorenzaccio. 

A  Florence,  Musset  avait  pu  admirer,  sur 
le  parvis  de  la  SS.  Annunziata,  les  fresques 
du  peintre  florentin,  autour  de  qui  il  a  voulu 
tisser  un  «  drame  d'amour  féroce  »,  dans  le 
ton  si  cher  à  l'école  romantique.  Mais  ce  n'est 
pas  cet  esprit  mélodramatique  que  nous  y 
chercherons  (et  que  nous  trouverions  aussi 
hien  ailleurs,  —  et  chez  Musset  lui-même, 
dans  les  Caprices  de  Marianne  — )  :  ce  qui 
nous  intéresse,  c'est  ce  qu'il  y  a  mis  d'original 
et  de  personnel 

D'ahord,.  un  sentiment  profond  de  la  l{enais- 
sance  italienne.  Lui  qui,  dès  vingt  ans,  admi- 
rait ((  les  omhres  du  Vinci  »  et  reconnaissait, 
entre  tous,  son  «  paysag"e  hleuâtre  hérissé  de 
pointes  de  rochers  et  perdu  dans  l'azur  d'un 
lac  »  {Tableau  d'église),  lui  ([ui  affirmera 
plus  tard,  avec  tant  de  clairvoyance,  le  c(  grand 
principe  »  qui  ((  a  fécondé  tout  un  siècle  »  : 
a  se  servir  du  ré(d  pour  aller  à  l'idéal  »  {Salon 
de   1<'^'U)).    il    <l«'\;iil    scjilir   rniciiv    que    per- 
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sonne  cette  «  sainte  terreur  »,  ce  a  frisson 
religieux  »,  qui  faisait  «  fléchir  »  les  genoux 
de  l'artiste  devant  l'œuvre  à  créer  (Bévue  des 
Deux  Mo7ides^  1"  septembre  1833).  «  La  pein- 
ture »,  dira-t-il  encore  dans  le  Fils  du  Titien 
(1838),  «  était  une  religion  pour  les  artistes... 
Un  pape  quittait  le  Vatican  pour  rendre  visite 
à  Buonarotti...  » 

Musset  rend  hommage  aussi  au  culte  de  la 
beauté,  issu  de  ce  naturalisme  idéal,  de  ce 
«  paganisme  mystique  de  la  Renaissance  », 
—  il  s'en  est  fait  toute  sa  vie  le  prêtre  et 
l'apôtre,  —  au  culte  de  cette  beauté  volup- 
tueuse et  platonisante  à  la  fois,  qui  fait  de  la 
femme  de  la  Renaissance  un  être  supérieur 
et  redoutable  :  Monna  Belcolore,  de  La  Coupe 
et  les  Lèvres  (juillet-août  1832),  est  déjà  cette 
femme-là,  avec  son  «  beau  corps  »  et  son 
«  épaule  cliarnue  »,  sa  «  gorge  superbe  et 
toujours  demi-nue  »... 

Quelle  atmosphère  étrange  on  respire  autour  d'elle! 
Elle  épuise,  elle  lue,  et  n'en  est  que  plus  belle. 
Deux  anges  destructeurs  marchent  à  son  côté  ; 
Doux  et  cruels  tous  deux,  — la  mort,  —  la  volupté. 

Il  y  a  dans  cette  femme  un  germe  de  déca- 
dence :   pour  l'adorer  comme  il  sied,  il  faut 
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avoir  lu  Platon.  On  oubliera  Platon,  et  elle 
sera  avilie  par  un  amour  sans  idéal.  On 
oubliera  aussi  Micbel-Ange,  — ce  qui  est  plus 
grave  encore,  —  et  la  Renaissance  italienne 
mourra  faute  d'entbousiasme,  faute  de  foi. 
C'est  ce  que  Musset  a  profondément  senti 
encore. 

Lui  qui,  dès  vingt  et  un  ans,  dans  les  Vœux 
s  ter  i /es,  avait  la  vision  de  «  Michel-Ange, 
affaibli  par  les  veilles  », 

Pâle  au  milieu  des  morts,  un  scalpel  à  la  main, 
Cherchant  la  vie  au  fond  de  ce  néant  humain..., 

et  de  Fra  Bartolomeo, 

Baitholomé,  pensif,  le  front  dans  la  poussière, 
Brisant  son  jeune  cœur  sur  un  autel  de  pierre. 
Interrogé  tout  bas  sur  l'art  par  Raphaël, 
Et  bornant  sa  réponse  à  lui  montrer  le  ciel, 

il  savait  quelle  perte  faisait  l'Italie  en  perdant 
Michel-Ange  tombé  «  au  pied  des  autels  »,  et 
qu'avec  lui  c'était  la  dernière  Renaissance  qui 
mourait  : 

L'art  avec  lui  tomba.  Ce  fut  le  dernier  nom 
Dont  le  peuple  toscan  ait  gardé  la  mémoire... 

Les  Lionels  étaient  définitivement  vaincus 
par  les  Cësarios,  et  Musset  pouvait  peindre, 
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dans  André  dcl  Sarlo,  la  misère  et  la  veulerie 
(le  celte  jeunesse  issue,  après  des  années  de 
corruption,  de  la  n  jeunesse  nioile  »  de  Flo- 
rence S  qui  avait  trop  bien  appris,  sur  les 
lèvres  du  Magnifique,  l'art  de  l'ironie  mau- 
vaise... 

Du  moins,  à  Florence,  Musset  a-t-il  pu 
interroger  .  l'âme  de  Michel-Ange  ensevelie 
dans  ses  marbres  aux  «  muscles  robustes  »  ; 
il  a  pu  admirer  la  Nuit 

Qui  dort  dans  la  sombre  chapelle 
Où  Michel-Ange  a  fait  son  lit; 

il  a  pu  rêver  devant  les  vieux  palais  aux 
((  fenclres  grillées  »,  et  c'est  dans  cette  atmo- 
sphère du  passé  qu'il  a  évoqué  l'étrange  figure 
de  LorenzacoU).  Sans  doute,  le  sujet  de  Loren- 
zaccionymi  été  déjà  couru  et  traité  par  George 
Sand  <lans  Une  conspirai  ion  en  1537,  bien 
avant  que  Musset  la  connût  —  dès  1828  — ; 
et  Musset  a  suivi  de  très  près  la  chronique  de 
Varchi;  mais  de  cette  histoire,  qui  n'est  qu'un 
récit  froid  et  lent,  il  tii'c  quelque  chose  de 
vivant  et  de  coloré  ;  de  la  ((  scène  historique  » 

\.  «  Qucsli  mort)  giovani  —  Fiorcnlini  ))(Seiii  Benelli,dans 
la  Be/fa,  acte  l»^''.  scène  l""*). 
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(\{)  George  Sand  il  lait,  |)ar  ime  intuition 
izéniale,  —  supérieure  nième  à  la  vérité  des 
In  ils.  —  un  drame?  shakespearien,  qu'on  a  dit 
justement  «  uni(|ue  »  dans  les  annales  denotre 
théâtre. 

i)\\  v  voit  i-evivre  la  Florence  du  pape  et  de 
l'empereur   Charles,    dominée   non    plus    par 
lélégant  cimier  du  Palais-Yieux,  qui  semble 
Nciller  sur  son   indépendance,  mais  par  «  un 
i^ros  [)àté  informe  fait  de  boue  et  de  crachat  ». 
(ju'on  a  appelé  «  la  citadelle  »,  et  oi!i  les  Alle- 
mands se  sont  intallés  «  comme  des  rats  dans 
un  fromage  »,  la  pauvre  Florence  terrorisée 
par  les  Huit,  «  tribunal  d'honnnes  de  marbre  », 
«  foret  de  spectres  »  qui  lancent  des  condani- 
nations  ((  sans  appel  »,  et  surtout  déchirée  — 
toujours!  — par  des  «haines  inextinguibles  »  : 
((  Un  propos  !  la  fumée  d'un  repas  jasant  sur 
les  lèvres  épaisses  d'un  débauché  !  voilà  les 
guerres  de  famille,  voilà  comme  les  couteaux 
se  tirent.  On  est  insulté,  et  on  tue;  on  a  tué 
et  on  est  tué.  Bientôt  les  haines  s'enracinent; 
on  berce  les  fils  dans  les  cercueils  de  leurs 
aïeux,  et  des  générations  entières  sortent  de 
terre  Tépée  à  la  main  »  (II,  v). 

Mnis  tous,  ils  aiment  ou  croient  aimer  Flo- 
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rence,  et  ils  Ja  plaignenl  :  «  Pauvre  ville!.. . 
Pauvre  patrie!  »  s'écrie  Philippe  Strozzi;  et  la 
marquise  de  Gibo,  de  sa  fenêtre,  oii  elle  contem- 
ple son  délicieux  panorama  :  «  Que  tu  es  belle, 
Florence, maisquetuestriste!  »  G'estpar  amour 
pour  Florence  que  Lorenzino  tue  Alexandre 
de  Médicis,  son  duc  et  son  tyran,  et  c'est  aussi 
piirxîe  qu'il  veut  tuer  en  lui  le  complice  mau- 
dit de  sa  propre  perversité,  celui  qui  l'a  initié 
au  "vice  et  à  la  débauche,  et  qui  l'a  taré  jus- 
qu'aux moelles;  «  Tu  me  demandes  pourquoi 
je  tue  Alexandre?  Veux-tu  donc  que  je 
m'empoisonne,  ou  que  je  saute  dans  l'Arno? 
Yeux-tu  donc  que  je  sois  un  spectre,  et  qu'en 
frappant  sur  ce  squelette  {il  frappe  sa  poi- 
trine)^ il  n'en  sorte  aucun  son?  Si  je  suis 
l'ombre  de  moi-même,  veux-tu  que  je 
m'arrache  le  seul  fd  qui  rattache  aujourd'hui 
mon  cœur  à  quelques  fibres  de  mon  cœur 
d'autrefois?  Songes-tu  que  ce  meurtre,  c'est 
tout  ce  qui  me  reste  de  ma  vertu  ?  Songes-tu 
que  je  glisse  depuis  deux  ans  sur  un  mur 
taillé  à  pic,  et  que  ce  meurtre  esl  le  seul  brin 
d'herbe  où  j'aie  pu  cramponner  mes  ongles? 
Crois-tu  donc  que  je  n'aie  plus  d'orgueil,  parce 
que  je  n'ai  plus  de  honte  ?  Et  veux-tu  que  je 
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laisse  mourir  en  silence  l'énigme  de  ma  vie? 
Oui,  cela  est  certain,  si  je  pouvais  revenir  à 
la  vertu,  si  mon  apprentissage  de  vice  pouvait 
s'évanouir,  j'épargnerais  peut-être  ce  conduc- 
teur de  bœufs.  Mais  j'aime  le  vin,  le  jeu  et  les 
filles;  comprends-tu  cela?  Si  tu  honores  en 
moi  quelque  chose,  toi  qui  me  parles,  c'est 
mon  meurtre  que  tu  honores,  peut-être  juste- 
ment parce  que  tu  ne  le  ferais  pas.  Voilà  assez 
longtemps,  vois-tu,  que  les  républicains  me 
couvrent  de  boue  et  d'infamie;  voilà  assez 
longtemps  que  les  oreilles  me  tintent,  et  que 
l'exécrai  ion  des  hommes  empoisonne  le  pain 
que  je  mâche;  j'en  ai  assez  d'entendre  brailler 
en  plein  vent  le  bavardage  humain;  il  faut  que 
le  monde  sache  un  peu  qui  je  suis  et  qui  il 
est...  »  (lir,  ni).  Lorenzaccio  était  pur,  autre- 
fois :  «  Quand  on  pense  que  j'ai  aimé  les 
fleurs,  les  prairies  et  les  sonnets  de  Pétrarque! 
le  spectre  de  ma  jeunesse  se  lève  devant  moi 
en  frissonnant  ».  Mais  a  le  vice,  comme  la 
robe  de  Déjanire  »,  s'est  si  «  profondément 
incorporé  à  ses  fibres  »,  qu'il  corromprait  sa 
mère,  a  si  son  cerveau  le  prenait  à  tâche...»  : 
((  0  Dieu  !  les  jeunes  gens  à  la  mode  ne  se 
font-ils  pas  une  gloire  d'être  vicieux,  et  les 
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enfants  qui  sorlcnL  du  collège  ont-ils  quelque 
chose  (le  plus  pressé  que  de  se  pervertir? 
Quel  bourbier  doit  donc  être  l'espèce  humaine 
qui  se  rue  ainsi  dans  les  tavernes  avec  des 
lèvres  afFaïuées  de  débauche,  quand  moi,  qui 
n'ai  voulu  piciidro  ([u'un  masque  pareil  à  leurs 
visages,  et  qui  ai  été  aux  mauvais  lieux  avec 
une  résolution  inébranlable  de  rester  pur  sous 
mes  vêlements  souillés,  je  ne  puis  ni  me 
retrouver  moi-même  ni  laver  mes  mains, 
niéine  avec  du  sang!  »  (IV,  v).  Il  y  a  un  écho 
à  ces  paroles  dans  l'œuvre  de  Musset,  ce  sont 
les  mots  célèbres  de  Frank  dans  La  Coupe  et 
les  Lèvres  (lY,  i)  : 

Le  cœur  d'un  homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu  on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure  ; 
Car  l'abîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

J'ai  dit  les  mots  de  Frank,  j'aurais  dû  dire 
les  mots  de  Musset,  car  c'est  lui  qui  parle  par 
la  bouche  de  Frank,  c'est  lui  dans  le  corps 
de  qui  —  «  dans  ce  corps  faible  et  chance- 
lant »  —  ((  l'être  inconnu  qui  l'a  pétri  a  laissé 
tomber  un  tison  au  lieu  d'une  étincelle  » 
[Lorenzaccio^  IV,  v).  11  aimait  Pétrarque,  lui 
aussi,  Pétrarque   «  le  premier   des  poètes  », 
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en  qui  le  Capitule  a  couronné  jadis  «  la  dou- 
leur et  l'amour  »  :  et  s'il  l'aimait,  c'est  parce 
qu'il  lui  ressemblait,  et  qu'il  se  retrouvait  en 
lui.  ((  Cet  homme  vêtu  d'une  robe  de  pourpre, 
traîné  sur  un  char  triomphal,  entouré  de 
l'élite  de  la  noblesse,  des  poètes,  des  savants, 
des  guerriers,  marchant  au  milieu  d'une  ville, 
sur  un  tapis  de  roses  effeuillées,  suivi  d'un 
chœur  de  jeunes  filles  et  précédé  par  la  Rêve- 
rie, applaudi,  fêté,  admiré  de  tous  )),  tel  que 
le  peignit  Boulanger  au  Salon  de  1836,  ce 
n'est  pas  l'auteur  du  Canzoniere  et  des 
Trionfi,  c'est  l'auteur  des  Nuits  :  car  tous 
les  deux,  «  pour  tant  de  gloire  »,  —  Laure 
ou  Ninette,  qu'importe  ?  —  ils  n'ont  fait 
qu'aimer  et  chanter  leur  maîtresse'. 

1.  Musset  a  toujours  bcaucoujD  aimé  Pétrarque.  Déjà, 
dans  le  Roman  par  lettres  (I.  X),  il  écrivait  (début  de  1833), 
essayant  de  justifier  les  folies  de  Taniour  romantique  : 
«  Pétrarque  était-il  fou  lorsqu'il  faisait  pleurer  l'Italie  à  la 
vue  d'un  fatal  amour  qui  ne  tenta  jamais  d'être  partagé  ?  » 
(Œuvres  complémentaires  d'Alfred  de  Musset,  éd.  Maurice 
Allem,  Paris,  Mercui^e  deFrance,  19H,  p.  285).  Le  15  mars 
1837,  il  engageait  la  correspondance  avec  Aimée  d'Alton 
par  un  sonnet  sur  Pétrarque  : 

11  aimait  en  poète  et  chantait  en  amant; 

De  la  langue  des  dieux  lui  seul  sut  faire  usage  .. 

J'ai  le  cœur  de  Pétrarque  et  n'ai  pas  son  génie. 

Pour  un  dessin  de  Chcnavard,  où  il   est  représenté  lui- 

12 
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Musset  n'a  jamais  su  sodélaclicr  iU\  sa  pio- 
pre  personnalité,  et  en  cela  il  est  hieii 
romantique  :  Lorenzaccio,  comme  Frank, 
comme  Fantasio.  c'est  lui.  Dans  son  théâtre, 
à  côté  de  l'Italie  shakespearienne  de  la 
Renaissance,  il  fait  entrer  avec  lui  toute  la 
France  élég-ante  de  Marivaux  et  de  Watteau  : 
il  était  demeuré  si  dix-huitième  siècle 
par  tant  d'endroits  !  Et  c'est  ainsi  que 
tous  ses  modèles  se  transforment  et  se 
transflg-urent  à  travers  le  prisme  de  son 
âme. 

Un  conte  de  Baudello,  épuré  par  son  goût 
exquis,  animé  par  la  «  magie  »  de  son  style, 
devient  la  comédie  «  savoureuse  »  et  «  douce  » 
qui  s'appelle /?aréeW/2e  (1835).  Chez  Boccace. 
ce  que  l'auteur  de  Rolla  va  chercher,  à  côté 
de  l'histoire  de  Lisa,  qui  n'a  rien  perdu  à 
devenir  Carmosine^  à  côté  de  la  hallade  de 
Mico  da  Siena,  naïvement  reproduite  dans  la 
complainte  de  Minuccio,  ce  sont  les  contes 
douloureux    de  cette   quatrième  journée   du 

même  sous  les  traits  do  Pétrarque,  à  la  fontaine  de  Vau- 
cluse,  en  compagnie  de  Mlle  Mélesvillo,  sous  les  traits  de 
Laure,  Musset  a  traduit  les  quatre  premiers  vers  du  son- 
net Benedetlo  s/a  7  giorno  e'I  mese  e  Vanno  (Œuvres  compL 
cit.,  pp.  91-92  et  n.  1). 
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DératnéroH.  si  Irislc.  cl  pniTois  si  IcndrenxMit 
trisl(>  : 

La  Fontaine  a  li  dans  Boccace, 
Où  Shakespeare  fondait  en  pleurs. 

Musset,  avec  Shakespeare. cl icrclic  des  larmes 
i\ci\\^\(i Décaméron.  comme  il  avait  cherché  du 
sang-  dans  la  Renaissance  italienne,  et  «  du 
petit  livre  florentin  »  sur  les  pages  duquel  l'auhe 
le  trouvait  encore  —  la  «  lueur  azurée  »  de  la 
nuit,  ((  sejouantavec  le  matin  »,  faisaitétinceler 
sa  «  tranche  dorée  »  ^.  —  il  traduit  pour  nous 
riiistoire  lamentahle  de  Silvici,  et  la  déses- 
pérante aventure  de  Simone^  toutes  les  deux 
mortes  d'amour   auprès  du  cadavre   de   leur 

1.  Henri  llauvctlc,  EaUrails  de  Boccace,  Paris,  Gàrrricr, 
l!)i)l  {Simone,  p.  103).  Los  adaptations  do  Musset,  en  géné- 
ral très  fidèles  {ici.,  p.  98),  no  sont  pas  oxein[)tos  de  con- 
tresens (cf.  celui  ([u'il  commet  à  propos  du  sobritiuct 
d'un  des  personnages  appelé  lo  SLramha  :  id.,  p.  D!)  ;  cf. 
aussi  L.  Lafoscado,  op.  cil.,  p.  \o',\,  n.  4,  à  propos  des 
pnllc  [minlicjce],  ([uc  Musset  prend  pour  des  houles;  à 
roler,  et  à  propos  de  l'expression  non  dubilale,  (|u'il  tra- 
duit i)ar  «  n'en  douiez  pas  )>,  au  lieu  de  ncujczcniinle). 

•i.  Musset  avait  dans  sa  bibliothèque  la  traduction  de 
l{')ccace  |»ar  Antoine  Le  Maçon  (édit.  do  1003)  :  cf.  Henri 
llauvette  et  J.  Giouzet,  dans  le  Bulletin  italien  d'octobre- 
ilécembro  1908  ;  il  possédait  aussi  un  Décrméron  de  18:20, 
in-li*,  tranches  dorées,  mentionné  dans  le  catalogue  de  ses 
livres  sous  le  n°  189  (l>aris,  Labitte,  1881). 
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amant.  Mais  quelle  Iraduciion  !  Souvent  supé- 
rieure à  Torig-inal,  et  en  tout  cas  d'un  ton  si 
différent  !  A  l'histoire  de  Simone,  —  où  il 
s'est  visiblement  complu,  puisque  au  lieu  d'abrë- 
ger  il  allonge,  —  Musset  ajoute  de  l'esprit, 
et  surtout  de  la  mélancolie,  —  l'amour  n'a 
pas  d'amis,  —  et  du  scepticisme  désabusé  :  les 
médecins  de  son  temps,  dit-il,  discuteront 
pour  savoir  quelle  fut  cette  plante  —  «  sauge 
envenimée  »  par  un  crapaud,  affirme  Boccace 
«  dans  sa  simplesse  accoutumée  »  —  qui  fit 
périr.  Tune  après  l'autre,  Simone  et  l'impru- 
dent Pascal, 

La  1^'aculté  l'appellera 
Pavot,  ciguë  ou  belladone. 
Ici-bas  tout  peut  se  prouver. 
Le  plus  difficile  à  trouver 
N'est  pas  la  plante,  c'est  Simone. 

«  Les  pleurs  seuls  sont  vrais  »,  déclare-t-il 
encore  en  s'excusant  d'avoir  rapporté  «  à  peu 
près  »  l'histoire  qu'en  son  naïf  langage 
Simone  conta  ((  bien  mieux  ». 
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Jll 


Voilà  comment  Musset  revit  ses  modèles 
italiens,  dans  des  traductions  d'ailleurs  fort 
précises,  et  qui  prouvent  qu'il  connaissait 
aussi  bien  la  langue  que  la  littérature  d'outre- 
nionls  \ 

Pourquoi,  dans  ce  cas,  parle-l-il  si  mal,  ou 
si  peu,  de  certains  auteurs  illustres  de  cette 
littérature  ?  Pourquoi,  en  particulier,  n'ac- 
corde-t-il  à  Machiavel  qu'une  comparaison,  du 
reste  fortbellî,  où  il  le  représente  dans  son  oisi- 
veté forcée  de  San  Casciano  (Vœux  stériles)^ 

Frappant  son  pâle  front  dans  le  calme  des  nuits? 

1.  «  Nous  admettons  volontiers  que  Musset  séjourna 
sulïisaniinent  en  Italie  pour  apprendre  à  manier  la  langue 
usuelle  du  pays,  et  pour  la  comprendre  »  (II.  Ilauvelte, 
Musset  et  lioccace  cit.).  «  Musset  connaissait  et  parlait 
très  bien  la  langue  italienne  ))(L.  Séché,  Alfred  de  Mussel, 
t.  Il,  p.  30,  en  note).  Très  souvent,  dans  ses  œavres,  et 
surtout  dans  ses  lettres,  on  trouve  des  mots,  et  des  exjjres- 
sions  italiennes;  il  lait  des  jeux  de  mots  en  italien  (il 
appelle  la-Ristori  Vllalia  nstorala);  il  écrit  un  quatram 
dans  la  langue  de  Pétrarque  : 
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Et  pourquoi,  lorscju'il  parle  d'AKicri,  asso- 
cie-l-il  toujours  son  nom  h  celui  de  Racine, 
—  il  est  impossible  d'être  plus  inexact.  — 
pourquoi  dit-il  de  son  style  encombre  d'ar- 
cliaïsmes,  rempli  trop  souvent  d'ellipses 
obscures  et  d'expressions  boursoullées,  que 
c'est  un  lleuve  <(  au  Ilot  pur  comme  le  cris- 
tal »  (Rerue  fan/as/ù/ue,  25  avril  1831)? 

11  n'est  rien  de  plus  facile  à  expliquer,  si 
Ton  songe  que  m'  le  «  l'aroucbe  poète  asté- 
san  »,  ni  l'àpre  Secrétaire  florentin  n'étaient 
de  nature  à  toucher  son  àme,  ayant  poursuivi 
l'un  et  l'autre,  à  des  époques  très  différentes, 
un  idéal  purement  politique,  et  vivant  l'un  et 
l'autre  dans  une  atmosphère  supérieure  où 
l'humanité  est  volontairement  sacrifiée  ou 
dépassée.  Et  si  on  a  le  droit  de  s'étonner  que 
Musset  n'ait  point  paru  goûter  profondément 
le  génie  douloureux  et  maladif  du  Tasse,  qu'il 
ne  cite  g-uère  qu'en  compag-nie  de  Virg-ile  — , 
noms  inséparables  depuis  Boileau,  —  il  faut 
trouver  tout  naturel  au  contraire  qu'il  n'ait 
pas  laissé  dans  son  œuvre  un  souvenir  plus 
marqué  de  la  Divine  Comédie^  —  dont  il 
rapporte  çà  et  là  quelques  tercets,  et  qu'il  a 
toujours   gardée   dans    sa  bibliothèque,   avec 
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Boccace  el  avec  les  chefs-d'œuvre  des  trois 
autres  grands  poètes  italiens — :  il  était  trop 
classique  pour  comprendre  une  pareille 
œuvre;  mieux  encore,  il  était  trop  proche  de 
Voltain;  pour  pouvoir  goûter  Dante  K 

1.  Mussel  cite  parfois  des  vers  do  Danto  :  à  propos  de 
«  la  niodeen  imisiciue  »  [Revue  des  Deux  Mondes,  l"''  nov. 
1839),  le  vers  102  du  XI''  chant  du  Purgatoire,  et,  dans  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle,  la  dernière  terzina  du 
(11.  VI  de  la  iiième  cantica.  Il  le  goûte  aussi  on  roinanti- 
(juo,  lors(|u'il  imagine  que  Dante  aurait  dû  penser  «  à 
nous  montrer  un  homme  en  robe  de  chambre,  au  quatrième 
ou  au  cinquième  cercle  de  son  Enfer,  assis  au  coin  do  son 
fou  dans  son  fauteuH,  les  pieds  dans  ses  pantoufles  »  — 
«  dernier  degré  de  l'horreur  »  —  (lettre  à  Alfred  Tattet, 
du  samedi  17  octobre  1840),  ou  lorsque,  arrivé  au  dernier 
vers  du  récit  de  Françoise  de  Rimini,  «  où  le  poète  tombe 
comme  un  cadavre  »,  il  se  laisse  «  aller  à  terre  en  pleu- 
rant »  [Le  poète  déchu,  V,  in  Œuvres  compl.  cit.,  pp.  310- 
311).  Aux  paroles  de  celte  héroïne (£J«/e/*,  ch.  Y,  vv.  121-123): 

Nessun  maggior  dolore, 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria, 
Musset  répond,  dans  le  Souvenir  : 
Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur? 
Quel  chagrin  t'a  dicté  cette  parole  amère, 

Cette  offense  au  malheur  ? 
Un  souvenir  heureivx  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 
Un  trouve  la  même  pensée  chez  Leopardi  {Alla  luna)  : 
Oh  !  corne  gralo  occot're 
Il  riniembrar  délie  passate  cose 
Ancor  che  triste  ! 
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Il  est  tout  naturel  aussi  qu'il  n'ait  pas  vu 
dans  Leopardi  ce  qu'il  fut,  et  ce  qu'il  est  resté 
en  réalité,  le  plus  grand  poète  de  l'Italie  après 
Dante,  avec  Carducci  :  non  pas  qu'il  ne  l'ad- 
mirât, et  qu'il  n'ait  souvent  parlé  de  lui  dans 
ses  œuvres.  Mais  les  strophes  d'Après  une 
lecture  ne  sont  guère  qu'une  satire  charmante 
des  rimeurs  en  dépit  de  la  Muse  :  Leopardi, 
invoqué  dans  la  première  strophe  comme  un 
((  hrave  homme  »,  n'apparaît  plus  qu'assez 
loin,  pour  entendre  vanter  son  a  sobre  génie» 
et  son  ((  chaste  amour  pour  l'àpre  vérité  »... 
Franchement,  Leopardi  méritait  mieux  que 
de  servir  de  prétexte,  et  comme  de  cadre,  à 
une  satire  à  laquelle  Musset  lui-même  ne 
paraissait  pas  attacher  autrement  d'impor- 
tance :  «  [Le  pubhc]  a  préféré,  m'a-t-on  dit, 
le  côté  sérieux  de  mes  vers.  Peut-être 
a-t-il  raison,  mais,  au  fond,  quelle  drôle  de 
manie    de     vouloir     faire      de    l'art    et     de 

C'est  que  les  deux  poètes  se  réfugient  dans  l'illusion, 
source  du  bonheur  : 

Ah!  si  la  rêverie  était  toujours  possible... 

(Musset,  Namouna). 

«  11  n'appartient  (ju'à  l'imagination  de  procurer  à  l'homme 
le  seul  bonheur  positif  dont  il  soit  capable.  »  (Leopardi, 
lettre  à  Jacopssen,  3  juin  1823.) 
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la  pédanterie  à  propos  d'une  boutade^  \  » 
3iusset  a  même  essayé  de  traduire  Leopardi^ 
mais  le  commerce  du  poète  italien  n'avait  pas 
pour  efî'et,  semhle-t-il,  de  le  mettre  en  belle 
humeur,  du  moins  à  en  juger  par  l'apostrophe 
suivante,  à  l'adresse  de  ceux  qui  le  pressaient 
d'achever  un  article  sur  Leopardi,  «  Je  fais 
des  vers  dans  ce  moment  présent,  et  Leopardi 
est  mort  depuis  assez  longtemps  [jprès  de  cinq 
ans  et  demi]  pour  me  faire  la  grâce  d'atten- 
dre. Est-ce  que  les  Italiens  sont  enragés  ? 
Dans  ce  cas-là,  il  faut  leur  recommander  les 
gousses  d'ail,  qui  sont  très  bonnes  contre 
l'hydrophobie  ;  mais  il  ne  leur  servira  pas 
grand'chose  de  vouloir  qu'on  aille  plus  vite 
que  les  violons  -...  »  Quant  à  ses  traductions, 

1.  Lettre  à  sa  marraine,  du  23  novembre  1842. 

2.  A  sa  marraine  (novembre  1842).  La  lettre  adressée  à 
Mme  Jaubert  débute  sur  un  ton  badin  bien  peu  en  harmo- 
nie avecla  gravité  du  sujet: 

Voilà  mon  frère  qui  me  dit, 
Aujourd'hui  vendredi, 
Que  vous  lui  avez  dit 
Que  je  devais  renvoyer  au  Port  Marly  [a) 
Les  traductions  de  Leopardi, 

Pardi  ! 
Si  la  princesse  le  veut,  * 

Je  ne  demande  pas  mieux. 
a)  Près  Saint-Germain,  où  habitait  (10,  route  de   Paris) 
la  princesse  Belgioioso. 
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(|u'il  rclisiiit  lout  en  s'cxcrcaiil  au  lii-  h  la 
cil)le',  il  leur  a  souhailé  a  le  inèMiie  hoiisoir 
qu'à  bien  d'autres  choses  »... 

Peu  importe,  du  reste,  que  Musset  ait  tra 
(luit  ou  imité  Leopardi  ^,  dont  il  ne  dut  guère 
connaître  les  poésies  que  dans  l'édition  llo- 
l'entine  de  1831  :  il  est  intéressant  surtout  de 
savoir  s'il  l'a  compris.  Or,  s'il  ne  faut  pas 
prendre  à  la  lettre  les  affirmations  de  Paul  de 
Musset  dans  ^o.  Biographie  —  «  Lorsqu'il  frap- 
pait sur  la  couverture  du  volume  [les  poésies 

Mais  qu'est-ce  qui  la  presse. 
Cette  princesse  ? 
«  Et  dites-moi  un  peu  ce  qu'elle  compte  faire  de  ces 
papiers?  si  elle  a  l'idée  de  charger  quelque  autre  de  Tar- 
ticle,  cela  me  parait  fort  sage,  mais  c'est  assez  inutile, 
attendu  que  la  lievue  ne  le  metirait  pas,  parce  que  j'ai  dit 
que  je  le  ferais.  »  Un  peu  plus  loin,  à  propos  d'un  autre 
Leopardi,  ami  de  Riciardi  et  de  la  princesse,  rimailleur  et 
grand  joueur  d'échecs,  qui  l'avait  prié  de  faire  «  insérer 
dans  la  Revue  »  «  une  pièce  de  vers  italiens  »  où  il  s'était 
amusé  à  «  retourner  »  des  vers  de  Musset,  le  poète,  agacé, 
et  toujours  sur  le  môme  ton  léger,  déclare  que,  «  décidé- 
ment »,  tous  les  Italiens  sont  «  un  peu  fous  ». 

1.  «  Je  viens  de  mettre  49  grains  de  plomb  (comptés) 
dans  un  morceau  de  papier  gris,  tout  en  relisant  les  tra- 
ductions de  Leopardi  »  (A  sa  marraine,  nov.  1842). 

2.  Sur  les  imitations  de  Leopardi  chez  Musset,  on  peut 
consulter  l'étude  d'Alessandro  d'Ancona  dans  ses  Varielù 
sloriche  e  lettevarie  (Milan,  1883,  t.  I,  p.  iSo)  [cf.  aussi 
Viaggiatori  e  Avventurieri^  Florence,  1911,  p.  548].  et  un 
article  de  Giuscppe  Zonta  dans  Vllalia  Moderna  du 
19  février  1906. 
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(le  Lcopardi]  en  disant  :  «  Ce  livre,  si  petit, 
vaut  tout  un  poème  épicjue  ».  il  sentait  que 
lame  de  Léopard t  était  sœur  de  la  sienne  », 
—  OR  ne  doit  pas  méconnaître  les  affinités 
naturelles  qui  unissaient  les  deux  poètes,  en 
d«''pit  du  contraste  Je  leurs  génies  et  de  leurs 
lemps  :  le  même  besoin  d'amour,  et  la  même 
désillusion  en  l'ace  d'un  idéal  impossible  à 
réaliser,  qui  entraînent  à  la  l'ois  la  prédilection 
pour  les  souvenirs  et  Técœur^nient  des  jouis- 
sances présentes. 

Après  avoir  souffert,  il  faut  soufï'i'ir  encore, 
Il  faut  aimer  sans  cesse,  après  avoir  aimé. 

Fratelli,  a  un  tempo  stesso,  Amore  e  Morte 
Ingenerù  la  sorte. 

«  Frères,  le  môme  jour,  l'Amour  et  la 
Mort  —  naquirent  du  destin  »  ;  je  dirais  aussi 
le  même  pessimisme,  fondé  sur  une  sensibilité 
maladive  et  sur  une  imagination  avide  de 
cliimère,  s'il  n'y  avait  entre  le  poète  roman- 
tique des  Nuits  et  le  poète  classique  de  la 
(rinestra,  dont  la  pbilosopbie  aboutit  à  la 
tbéorie  de  Yinfelicità,  toute  la  différence  de 
deux  tempéraments  intellectuels  et  de  deux 
écoles  littéraires. 
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La  gouvernanU;   de  Musset,    Adèle  Colin, 
nous  a  donné,  exhumées  d'un  tiroir  du  poète, 
les  pages  auxquelles  Paul  de  Musset  fait  allu- 
sion dans  sa  Notice  du   volume  des  Gùwres 
posthumes,  et  où  le  poète  paie  à  la  mémoire 
de  Leopardi   «    un  tribut  d'admiration   et  de 
sympathie  ».  Après  des  considérations  géné- 
rales sur  l'ignorance  où  l'on  était  alors  de  la 
langue  et  de  la  littérature  italiennes,  Musset, 
venant  à  Leopardi,  trace  un  bref  résumé  de  sa 
vie,  regrette  les  «  tristes  préventions  »  qui  lui 
faisaient  repousser  «  d'abord  ces  trois  grands 
mobiles  de  la  poésie  :   l'humanité,   Dieu  et  la 
patrie  »,  et  termine  par  ces  mots  :  «  En  des- 
cendant plus  bas  *  et  en  se  contentant  à  moins, 
Leopardi  eût  pu  facilement  trouver  des  joies 
et  des  distractions,  mais  il  dédaignait  les  jouis- 
sances qui   nuisent   à  l'àme,  et,   ne  pouvant 
être  heureux  dignement,  il  aimait  mieux  se 
respecter  et  souffrir  ;  aussi  le  désespoir  paraît- 
il  toujours  dans  ses  écrits,  le  dégoût  jamais.  » 
Il  importe  de  bien  retenir  ces  mots  :  ils  mar- 
quent toute  la  différence  qui  sépare  Musset  de 
Leopardi.  Déiste,  Musset  l'était,  connne  Vol- 

1.  Le  texte  porte  «  en  demandant  [dus  bas  »  :  c'est  évi- 
demment une  mauvaise  lecture. 
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taire,  et  avec  beaucoup  moins  de  scepticisme; 
à  son  cœur  de  patriote,  la  France  de  1840,  — 
malg"ré  le  Rhin  allemand  — ,  ne  devait  pas 
inspirer  les  mêmes  rancunes,  ni  les  mômes 
angoisses  qu'au  poète  de  Bruto  Minore  l'Ita- 
lie de  1822  ;  mais  surtout  Musset  n'avait  pas 
dédaigné  «  les  jouissances  qui  nuisent  à 
l'àme  »,  il  n'avait  pas  craint  de  descendre  très 
bas,  il  avait  accepté  les  pires  misères  et  les 
pires  humiliations,  parce  qu'elles  étaient 
humaines.  Leopardi  tentait  de  se  rendre  phi- 
losophe ;  Musset  préférait  demeurer 
«  liomme  »,  et  c'est  par  là  qu'il  est  immortel. 
Sainte-Beuve  a  dit,  dans  un  moment  de 
méchante  humeur,  et  de  basse  jalousie, 
qu'Alfred  de  Musset  fut  «  le  caprice  d'une 
époque  blasée  »,  comme  si  ce  «  maître  des 
gandins  »,  ainsi  que  l'appelait  Baudelaire, 
n'avait  jamais  écrit  que  pour  «  les  petits  becs 
roses  »  et  pour  «  les  menottes  blanches».  Il 
faut  citer,' pour  répondre  au  mot  de  Sainte- 
Beuve,  le  mot  de  Musset  à  propos  de  la  main 
de  Léopold  Robert,  de  cette  main  qui  peignait 
le  peuple  :  «  Le  seul  instinct  du  génie,  dit-il, 
[lui]  faisait  chercher  la  route  de  l'avenir  là  où 
elle  est,  dans  l'humanité.  »  Lui  aussi,  le  poète 
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(les  Nuits  el  de  lu  Le! Ire  à  Ijundrlinv,  il  ji 
cherche  sa  route  «  dans  riiiirnanilé  »  :  c'est 
pourquoi  sa  renommée,  malg^ré  des  vicissi- 
tudes étrang^es,  ne  peut  mancjuer  de  grandir 
encore,  cer  laine  d'avoir  trouvé,  avec  Roi /a, 
avec  Octave^  et  par  delà  l'Espoir  en  Dieu,  a  la 
l'oute  de  l'avenir  ». 


GIOSUE    (JAJIDL'CCl 


Non  io  son  lioro  a  cui  brev'  aura  è  infesta, 
Elce  son  io  che  a'  vonli  inilura  c  s'alza. 

Je  ne  suis  pas  une  fleur  (|u'uno  brise  légère  abat, 
Je  suis  un  chêne  qui  brave  les  aquilons. 

JUVENILIA,  L1V(1\,  103)  t. 

^Tous  connaissons  de  Fltalie,  en  France,  un 
il  tas  de  racleurs  de  guitares,  et  ce  mag^ni- 
iique  suscitateur  d'énerg-ie  qui  a  vivifie  et  illu- 
ininé  tout  un  peuple,  c'est  à  peine,  hormis 
({uelques  cercles  de  lettrés,  si  Paris  sait  épeler 
son  nom  ! 

Ainsi  parle,  de  Giosue  Garducci.  le  Petit 
Temps  du  1*""  décembre  1906.  sous  la  signa- 
lin^e  de  Jean  Garrère.  Il  y  a  plus  de  trente  ans. 
.\farc-Monni<'r  déclarait  déjà  que.  au  contraire 

\.  J'avertis,  une  fois  pour  toutes,  que  je  cit(^  les  poésies 
de  Giosne  G.irdueci  d'après  l'édition  complète  et  définitive 
en  un  seul  volunio  (Bologne,  Zaniclielli),  indiquée  par  la 
lettre  P:  lecliKtVe  qui   snil  renvoie  ;i  la  p:(ge. 
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de  l'Allemagne,  «  nous  ne  connaissons  pas 
Garducci  »  ;  et  Roger  Allou  s'associait  à  ces 
plaintes  S  ainsi  qu'Hector  Lacoche  dans  la 
préface  de  sa  traduction  des  Odes  Barbares'^  ; 
hier  encore,  dans  la  Revue  des  Deux Mo?ides'^, 
M.  Maurice  Muret  proclamait  l'ignorance  oii 
nous  sommes  de  son  œuvre.. 

Or,  la  popularité  de  Giosue  Garducci,  en 
Italie,  n'a  pas  d'égale:  elle  est  aussi  grande 
qu'a  été  celle  de  Victor  Hugo  chez  nous. 
Le  jour  de  sa  mort,  le  18  février  1907,  fut  un 
jour  de  deuil  national  ;  à  Bologne,  son  enter- 
rement fut  une  apothéose  :  a  Ge  n'était  pas 
un  cortège  funèhre,  c'était  le  passage,  à  tra- 
vers toute  la  ville^  d'un  char  triomphal.  Il 
allait  lentement,  entre  deux  haies  de  peuple  ; 
des  fenêtres  pleuvaient  des  rameaux  de  lau- 
rier et  des  fleurs  ;  le  soleil  accompagnait  de  son 
éclat  cette  procession  d'étendards,  de  han- 
nières,  de  couronnes,  et  on  dit  que,  dardant 
ses  rayons  sur  la  plaque  de  verre  qui,  au 
sommet  du  cercueil,  laissait  voir  le  visage  du 

1.  Un  poêle  italien,  Giosuè  Carducci,  Paris,  Jouaust,  1883. 

2.  Giosuè  Carducci  {Arcadien  [?]  romain).  Odes  Bar- 
bares, Rennes,  1894  (trad.  en  vers). 

3.  Le  poêle  Giosuè  Carducci  (l«r  juillet  1907). 


UIOSUE   GAIIDUCGI  103 

poète,  on  dit  (jue  parfois  il  Je  faisait  rayon- 
ner. »  Dans  nne  vision  toute  lyri(jue,  Gabriel 
(l'Annunzio,  au  début  de  sa  «  canzone  »  Pour 
1(1  tombe  de  Gtosue  Carduccl^  imaginait  1(î 
corps  du  poète  sur  un  char  traîné  par  «  les 
bœufs  d'Emilie  aux  vastes  flancs  »,  et  «  sur 
sa  place  républicaine,  entre  son  Palais  et  son 
Temple  »,  il  invitait  le  peuple  de  Bologne  à 
s'arrêter  et  à  retenir  les  battements  de  son 
coMir  :  ((  Peut-être  verras-tu  une  ombre  soli- 
taire monter  silencieusement  de  ce  désert  sur 
lecjuel  pèse  un  grand  destin,  à  l'endroit  où 
Uavenne  couve  ses  tombes  ;  tu  verras,  dans 
le  ciel  décoloré,  au-dessus  de  la  forêt  sombre 
des  lours  »,  l'ombre  de  Dante  se  pencher 
((  comme  si  elle  reconnaissait  sa  trace  dans  la 
dépouille  mortelle...  » 

Après  que  le  corps  fut  déposé  sur  la  colline 
de  la  Chartreuse,  —  la  blanche  nécropole  qu'il 
avait  chantée,  —  quand  Bologne  fut  certaine 
qu'elle  garderait  la  dépouille  que  Florence  et 
Rome  lui  avaient  enviée,  on  entendit  s'éle- 
ver de  toutes  les  parts  de  l'Italie  un  con- 
cert d'élog-es  funèbres  et  de  commemora- 
zionl.  Les  journaux  satiriques  durent  s'en 
mêler  :    ils  caricaturèrent    la   presse    versant 
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(les    flots    (l'enci'e  et    des    Ilots   de    ianiies  . 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  pi(juant,  c'est  (jue 
ces  journaux  se  donnaient  à  juste  litre  \h)uv 
les  lid(Mes  interprètes  de  la  pensée  du  poète  : 
«  Quand  je  mourrai,  avait-il  dit,  je  voudrais 
pouvoir  obtenir  du  bon  Dieu  qu'il  me  laissât 
revivre  juste  assez,  pour  tendre  la  tète  liors  de 
mon  cercueil  et  cracher  au  visage  de  mes 
louangeurs  posthumes.  »  Garducci  n'a  jamais 
été  au-devant  de  la  popularité:  il  l'a  plutôt 
effarouchée,  et  souvent  découragée,  par  des 
outrecuidances  calculées  et  par  des  scandales 
volontaires  ;  c'est  elle  qui  est  venue  à  lui  ;  il 
l'a  bien  méritée. 

Dans  cette  attitude  dédaigneuse,  il  faut  voir 
une  des  raisons  de  son  impopularité  chez  nous  : 
«  Ah  !  si  Garducci  nous  était  arrivé,  annoncé 
par  quelque  académicien  protecteur;  s'il  avait 
été  présenté  en  liberté  dans  les  salons  d'une 
belle  Philaminte  ;  s'il  avait  signé  quelque 
article  sensationnel  dans  un  journal  du  boule- 
vard, s'il    avait  débité  quelques  périodes    en 

1.  Le  Guerin  Meschino  (Milan)  du  24  février  1907  repré- 
sente un  atelier  de  repasseuses  occupées  à  préparer  des 
monceaux  de  mouchoirs  pour  «  larmes  professionnelles  », 
destinés  à  la  «  maison  Pascarella»,  à  la*  maison  d'Annun- 
zio  »,  à  la  «  maison  Pascoli  ». 
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Sorbonne  et  s'il  se  fût  prèle  aux  tapageuses 
combinaisons  de  tous  les  mendiants  de  réclame, 
alors,  n'en  doutons  pas,  les  reporters  l'eussent 
découvert  avec  orgueil,  les  belles  dames  en 
[)arleraient,  au  tlié  de  cinq  lieures,  et  son  nom, 
en  France,  serait  presque  aussi  répandu  que 
celui  de  Garuso  ou  de  Mascagni  !  ».  Cet  art 
(jue  d'autres  pratiquent  avec  tant  de  maestria, 
(iarducci  l'a  toujours  ignoré:  sa  renommée 
en  a  souliert. 

Elle  a  souffert  plus  encore,  peut-être,  de  la 
nature  de  son  talent,  italien  dans  son  essence, 
et  difficile  dans  son  expression,  et  du  carac- 
tère de  ses  œuvres,  érudites  d'une  part,  poé- 
tiques de  l'autre,  intraduisibles  et  inaccessi- 
bles au  grand  public  dans  les  deux  cas  '. 

1.  C'est  GC  qui  explique  qu'en  dehors  de  quelques  opus- 
cules ou  articles  de  revue  (on  les  trouvera  mentionnés  au 
cours  de  cette  étude),  où  le  talent  de  Garducci  est  fort  bien 
présenté,  sous  des  aspects  différents,  les  œuvres  du  poète 
et  du  critique  aient  été  étudiées  surtout  dans  nos  Univer- 
sités :M.  Henr^  Hauvette  a  «  commémoré  »  Giosue  Garducci 
il  la  Sorbonne,  au  début  de  sa  leçon  publique,  le  mardi 
1!)  lévrier  1907;  M.  A.  Jeanroy,  professeur  à  la  Sorbonne, 
lui  a  consacré  un  de  ses  cours  publics  à  la  Faculté  de 
Toulouse  ;  M.  Julien  Luchaire,  directeur  de  l'Institut  Fran- 
çais de  Florence,  l'a  commenté  à  la  Faculté  de  Lyon,  et 
dans  celte  même  Faculté,  pendant  deux  années  consécu- 
tives (1908-09  et  1909-10),  j'ai  étudié  les  pièces  contenues 
dans  l'Anlolof/ia  carducciana  de  MM.  Mazzoni  et  Picciola. 
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Cet  art  savant  du  poète,  cette  dignité  morale 
de  l'homme,  M.  A.  Jeanroy  vient  de  les  mettre 
en  relief  dans  un  livre  excellent*,  qui  l'ait 
grand  honneur  à  la  critique  française,  et  (jui 
rachète  en  partie  notre  longue  ingratitude  à 
l'égard  de  Carducci,  puisque  sur  cet  auteur 
les  Italiens  eux-mêmes  n'ont  rien  écrit  d'aussi 
suhstantiel  et  d'aussi  déhnitif  :  les  pages  rela- 
tives aux  imitations  de  Victor  Hugo  et  de 
Heine  constituent  un  chapitre  tout  à  fait  ori- 
ginal, sans  lecjuel  on  ne  saurait  comprendre 
l'évolution  de  son  génie. 

Je  ne  puis  qu'esquisser  à  grands  traits  la 
vie  et  le  caractère  de  l'homme  ;  je  m'arrêterai 
davantage  sur  ses  idées  religieuses  et  sociales, 
qui  ont  infornié  toute  son  œuvre  ;  je  parlerai 
assez  rapidement  du  poète,  du  critique  et  pro- 
sateur, qui  méritent  autant  d'études  particu- 
lières, et  j'essaierai  de  marquer  les  traits 
essentiels  de  la  physionomie  de  Carducci  dans 
une  brève  conclusion. 


1.  Giosuè  Carducci,  l'homme  et  le  poète,  l^aris,  Gliam- 
pion,  1911  (in-8°do  xvi-294  p.). 
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Né  le  27  juillet  1835,  ;i  Yaldicastello,  dans 
les  hauteurs  de  la  Versilia,  sur  le  territoire  de 
la  toscane  Pietrasanta,  Carducci  enfant  suit 
son  père  médecin  dans  les  pérég-rinations 
auxquelles  le  condamne  sa  qualité  de  carbo- 
naro, à  Bolg-heri,  puis  àCastag-neto.  Là,  dans 
les  g-orges  des  monts  des  Gherardesca,  il 
court,  les  cheveux  au  vent^  suivi  d'un  louve- 
teau qu'il  avait  apprivoise  et  d'un  faucon  qu'il 
avait  dressé,  semant  la  terreur  partout  où  il 
se  montre;  et  lorsqu'il  ne  chasse  pas  les  poules 
ou  qu'il  ne  dévalise  pas  les  vergers  du  voisi- 
nage, il  se  hatavec  les  autres  gamins  du  pays, 
à  coups  de  pierres  et  de  bâton.  Mais  ce  ne 
sont  pas  là  des  batailles  communes  ;  lui,  «  le 
Gavroche' de  la  révolution  castagnétaine  »,  il 
prétend  reproduiie  les  [)lus  beaux  exploits  de 
la  république  romaine  et  de  la  révolution 
française.  «  Quelle  g-rôle  de  cailloux  je  fis 
pleuvoir  un  jour  sur  César  qui  allait  passer  le 
Udhicon!    pour    ce    jour-là,   le    tyran  dut  se 
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réfug"ier  je  n(^  sais  où  avoc  s<'S  lég^ions,  et  la 
i-épu  1)1  iq  11(3  fui,  sauve.  Mais  le  Jen<leuiain  César 
me  surprit  dans  un  fourre,  affirmant  qu'il 
était  Opimius  et  que  c'était  là  le  bois  sacré  (les 
furies:  en  vain  protestai-je  contre  l'anachro- 
nisme, ainsi  (ju'en  ma  qualité  de  Scipion 
Emilien  :  il  me  lit  saisir  par  ses  Cretois  comme 
un  vulgaire  Gracque,  et  frapper  de  verges, 
tandis  que  je  réclamais  qu'on  respectât  au 
moins  l'histoire  en  me  laissant  libre  de  me 
faire  tuer  par  mon  esclave.  Coi^nmc  ils  frap- 
paient et  comme  ils  riaient,  ces  Cretois!  Je 
m'en  vengeai  d'ailleurs,  sans  tarder,  et  selon 
l'histoire,  lorsque,  ayant  pris  d'assaut  une 
remise  qui  servait  de  Tuileries,  je  jugeai  à 
propos  d'abandonner  à  la  fureur  populaire  les 
Suisses  à  la  solde  de  Louis  XVI  ^  »  Ces  esca- 
pades finissaient  souvent  dans  un  grenier,  oij 
son  père  l'emprisonnait  durant  des  heures 
entières,  sans  autre  nourriture  que  du  pain 
et  de  l'eau,  et  sans  autres  livres  que  la  Morale 

1.  A  proposiLo  di  alcuni  yiudizi  su  Alessandro  Manzoni, 
dans  VAntologia  carducciana  de  MM.  Mazzoni  et  IMcciola 
(Bologne,  Zanichelli,  2"  éd.,  1910),  p.  202.  Je  citerai  sou- 
vent, de  préférence,  la  prose  ou  les  poésies  de  Carducci 
d'après  cette  anthologie  enrichie  d'un  précieux  commen- 
taire. 
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catholique  de  Manzoni,  et  les  Devoirs  de 
/'homme  de  Silvio  Pellico  :  de  cette  époque 
date  Fantipatliie  deCarducci  pour  l'auteur  des 
Promessi  Sposi. 

D'autres  fois,  c'était  la  fièvre  qui  le  tenait 
enfermé  à  la  maison  ;  et,  triste  et  lang'uis- 
sant^  il  regardait  par  la  fenêtre:  il  contemplait 
ce  pays  désolé  qu'est  la  Maremme  de  Pise, 
peuplée  de  hauts  cyprès  et  de  vieilles  tours 
hantées  par  le  souvenir  du  comte  Ugolin,  et, 
du  fond  du  «  sommeil  sépulcral  »  des  cités 
étrusques,  «  dans  le  silence  du  midi  éblouis- 
sant, les  lucumons  et  les  augures  de  sa  race 
antique  venaientconverser  «avec  lui,  ou  bien, 
tout  remplis  des  ardeurs  d'un  Age  nouveau,  il 
entendait  «  les  chants  sereins  des  moisson- 
neurs »,  (ju<'  l;i  bi'ise  lui  apportait  par  inter- 
valles: 

Via  per  i  solchi  grigi  le  stoppie  fumavano  accese  : 
E  or  si  or  no  \  eniva  su  per  le  aure  umide  il  canto 
De'mietilori,  lungo,  lontano,  piegtievole,  stanco, 

«  Le  long  des  sillons  gris  les  chaumes 
fumaient  enflammés  :  et  de  temps  en  temps 
venait  sur  l'air  humide  le  chant  des  moisson- 
neurs, prolongé,  lointain,  cadencé,  languis- 
sant. » 
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Le  soir,  lorsque  le  soleil  à  son  déclin  met- 
lait  aux  fenêtres  de  Gastiglioncello  des  lueurs 
empourprées,  ((ui  semblaient  autant  d(»  sou- 
rires féeriques  à  travers  les  forets  de  chênes, 
dans  la  mélancolie  solennelle  des  champs 
déserts  il  entendait  aussi  la  voix  de  la  «  blonde 
Marie  »,  qui  rentrait,  svelte  et  joyeuse,  un 
bouquet  de  fleurs  à  la  main,  et  qui  chantait: 

0  rondine  che  passi  monti  e  coUi, 
Se  vedi  Famor  mio  digli  che  venga. 

.  «  Hirondelle  qui  passes  les  monts  et  les  col- 
lines, si  tu  vois  mon  amour,  dis-lui  qu'il 
vienne.  » 

Le  souvenir  de  Marie  la  blonde  entre  tout 
à  coup  dans  son  cœur  «  avec  le  rayon  de 
l'avril  nouveau  qui  inonde  de  rose  sa  cham- 
bre »,  et  ce  cœur  qui  l'a  oubliée  se  plaît  à 
évoquer  cette  «  idylle  de  la  Maremme  »,  ses 
premières  amours  : 

0  amor  mio  primo,  o  d'amor  dolce  aurora. 
«  Comme  tu  étais  belle,  ô  jeune  fille...,  dans 
l'ondoiement  des  longs  sillons  !...  Sous  tes  cils 
mobiles,  lançant  des  éclairs  d'un  feu  sau- 
vag-e,  i^rand  et  profond  s'ouvrait  ton  œil 
d'azur  ! 
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((  Gomme  le  bleuet  serein  dans  l'or  blondis- 
sant des  épis,  dans  ta  cbovelure  fauve  fleu- 
rissait cet  œil  d'azur;  et  devant  toi  et  tout 
autour,  l'immense  été  flamboyait...  ». 

De  môme  que  Leopardi,  au  milieu  de  ses 
durs  travaux,  —  le  siidate  carfe^  —  se  sou- 
venait de  Sylvie,  de  qui  les  chansons  le  fai- 
saient rêver,  ainsi  Carducci  se  souvenait  de 
Marie  et  regrettait  le  temps  perdu  «  à  suer  à 
la  poursuite  du  vers  cliétif  »  : 

((  Oli  !  combien  froide  depuis  lors,  combien 
obscure  et  maussade  ma  vie  s'est  écoulée  ! 
Mieux  eût  valu  t'épouser,  blonde  Marie  !  » 

11  semble  que  sur  cette  nature  âpre  et 
robuste  le  sombre  paysage  de  la  Maremme  ait 
jeté  un  voile  de  tristesse  :  à  l'école,  par  un 
beau  jour  de  messidor,  il  voit  surgir  à  son 
esprit  ((  la  pensée  de  la  mort,  et  avec  la  mort, 
l'informe  néant  »,  et  cette  idée,  il  la  goûte  si 
((  entière  »  et  si  «  pleine  »  qu'il  en  frémit  jus- 
(ju'aux  moelles.  Plus  tard,  il  n'imaginera 
jamais  son  «  triste  printemps  »  qu'à  travers 
des  rêves  douloureux^  rêves  impuissants 
«  qui  se  sont  endormis  dans  les  larmes  ». 

S'il  voit  la  petite  église  de  San  Guido,  avec 
la  double  avenue   de  cvprès  (jui  m  «Mie  à  Bol- 
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gheri,  s'il  entend,  comme  jadis,  le  vent  mur- 
murer dans  les  rideaux  de  peupliers,  s'il  par- 
court ces  collin(is  embrumées  et  cette  «  plaine 
verdoyante  cjui  sourit  dans  les  pluies  matuti- 
nales  »,  il  sent  que  les  arbres  et  les  éléments 
ont  pour  lui  une  compassion  profonde  : 

«  Je  compris  que  les  cyprès  et  le  soleil  avaient 
de  moi  une  douce  pitié,  et  bientôt  le  mur- 
mure se  fit  paroles  :  —  Ah  !  nous  le  savons 
bien  :  tu  es  un  pauvre  homme.  Nous  le  savons 
bien,  et  le  vent  nous  Fa  dit,  qui  emporte 
des  hommes  les  soupirs,  que  dans  ton  cœur 
ardent  se  livrent  d'éternels  combats  que  tu 
ne  sais  ni  ne  peux  adoucir. 

«  Aux  chênes  et  à  nous,  ici,  tu  peux  confier 
ta  tristesse  d'homme  et  votre  douleur  com- 
mune. Vois  la  paix  et  l'azur  de  la  mer,  et  b'S 
sourires  du  soleil  qui  descend  vers  elle  ! 

«  Et  comme  ce  couchant  est  plein  d'ailes  qui 
passent,  comme  est  joycmx  le  gazouillis  des 
oiseaux!  La  nuit,  les  rossignols  chanteront: 
reste,  je  t'en  prie,  et  cesse  de  poursuivre  les 
fantômes  de  malheur; 

((  Les  fantômes  de  malheur  qui,  des  ténèbres 
secrètes  de  vos  cœurs  battus  par  la  pensée, 
jaillissent,    comme   de    la    corruption  de  vos 
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cimetières  des  llainmes  se  dressent  sous  les 
pas  du  voyageur  \..  » 

Puis  il  évoque  l'imag-e  de  sou  aïeule,  noniia 
Lucia^  «  grande,;  sévère,  vêtue  de  noir  », 
(jui  lui  racontait,  «  avec  l'accent  mélancolique 
de  la  Versilia...,  Tliistoire  de  celle  qui  cher- 
che son  amour  perdu  »  :,elle  repose  mainte- 
nant au  cimetière,  là-haut,  à  l'omhre  d'autres 
cyprès... 

De  Laiatico,  où  son  père  ne  put  rester  que 
quelques  jours,  à  cause  de  ses  idées  libérales 
et  du.  fanatisme  des  paysans,  Carducci  vint  à 
Florence,  et  on  le  mit  chez  les  Scolopi  :  dès 
lors,  c'en  est  fait  de  la  vie  au  grand  air  et  des 
courses  échevelées  à  travers  la  campagne  ;  la 
vie  studieuse  commence  pour  ne  plus  finir. 

Les  bulletins  de  ses  maîtres  nous  le  repré- 
sentent d'abord  comme  un  garçon  «  déjà  très 
bien  instruit  par  son  père  »,  et  «  de  conduite 
irréprochable  »,  —  il  avait  quatorze  ans,  — 
jjuis  comme  le  a  premier  parmi  les  meilleurs, 
doué  d'un  bon  esprit  et  d'une  imagination  très 
riche  »,  et  faisant  «  concevoir  de  soi  les  meil- 

1.  Davanti  San  Guido  [Ant.Card.,  pp.  92-93);  cf.  la  bello 
traduction  de  M.  Henri  Hauvctte  dans  la  Grande  Revue  du 
25  mars  1910. 
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leures  espérances  »  :  ainsi  s'exprime  son  pro- 
fesseur (le  rliélori(|ue  ;  Carducci  a  dix-huit 
ans.  Il  s'est  révélé  travailleur  infatigable,  et 
tel  il  demeurera  toute  sa  vie. 

Malheureusement,  chez  les  Frères  des  écoles 
chrétiennes  comme  à  la  maison  paternelle, 
on  ne  parle  que  de  Manzoni,  on  ne  jure  que 
par  Manzoni.  Le  classement  était  fait;  il  y  en 
avait  pour  tous  les  âges  :  «  A  Técole  élémen- 
taire on  apprenait  par  codur  Dormi,  o  fanciul, 
non  piangere  \  dans  les  classes  de  grammaire, 
E  Yisorto,  07'  corne  a  morte;  dans  les  classes 
d'humanités,  O  tementi  delVira  ventura\ 
en  rhétorique.  Madré  dei  santi,  imagine.  » 
Les  Manzoniens  l'ont  dégoûté  de  Manzoni. 
Cependant  il  se  nourrit  en  cachette  de  Gœthe 
et  de  Leopardi,  comme  il  s'était  nourri  déjà 
d'Homère,  de  Virgile^  et  du  Tasse;  il  lit  les 
écrits  clandestins  de  Mazzini  ;  mais  sa  passion 
est  pour  Foscolo  :  le  jour  où  il  se  procure 
enfin  ses  œuvres,  il  monte  à  genoux  les  esca- 
liers de  son  pauvre  logis  et,  présentant  le 
livre  à  sa  mère,  il  veut  qu'elle  s'agenouille, 
elle  aussi,  pour  baiser  le  volume.  Sa  mère 
était  capable  de  le  comprendre  :  elle  lui  avait 
enseigné  à  lire  sur  les  tragédies  d'Alfieri. 
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Il  se  développe  davantage  encore  à  l'École 
normale  de  Pise,  où  il  reste  deux  ans  :  le 
rég-iine  n'y  était  pas  moins  sévère  que  chez 
les  Jésuites  ou  chez  les  Barnabites,  avec  la 
messe  tous  les  matins,  tous  les  soirs  le  rosaire, 
et  la  confession  g-énéralc  à  chaque  trimestre  ; 
mais  une  fois  dans  sa  chambre  il  était  libre 
d'écrire  à  son  gré,  —  et  il  passait  de  longues 
heures  à  sa  table  de  travail,  une  grande  pipe 
d'écume  à  la  bouche,  —  libre  aussi  de  dévorer 
les  auteurs  qui  lui  plaisaient  et  de  «  gueuler  », 
en  arpentant  le  sol  avec  fureur,  les  passages 
qui  l'avaient  le  plus  frappé.  Il  pouvait,  mieux 
encore,  au  café  de  l'Hébé,  devant  un  punch, 
et  le  cigare  à  la  main,  développer  à  ses 
camarades  les  idées  qui  lui  étaient  chères,  et 
tonner  à  loisir  contre  les  misères  de  l'heure 
présente. 

Il  quitte  l'École  avec  le  grade  de  docteur 
pour  aller  enseigner  la  rhétorique  à  San 
Miniato;  mais  ses  opinions  lui  nuisent  auprès 
du  grand-duc  de  Toscane,  et  il  se  voit  bientôt 
obligé  de  résigner  ses  fonctions  pour  se  rendre 
à  Florence.  Son  frère  cadet  s'est  suicidé  par 
haine  de  «  la  vie  misérable  »,  recourant  au 
fer   pour    échapper    «  à    la    colère    du    des- 
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tiii  h)  ;  son  père  l'a  suivi  da  pn>s  dans  la  tombe  ; 
Giosue  reste  seul  avec  sa  mère  et  son  jeune 
frère  Valfredo  ;  il  se  marie,  et,  avec  toutes 
ces  charges,  logé  dans  une  mansarde,  il  est  sans 
argent  :  «  Si  je  devais  dire  aujourd'hui  com- 
ment je  vécus,  je  me  trouverais  embarrassé  : 
à  certains  moments,  semble-t-il,  peut-être 
uniques,  et  à  un  certain  âge,  on  vit  même  de 
rien.  »  L'éditeur  Barbera  lui  fait  gagner  sa 
vie  en  le  chargeant  de  présenter  au  public  et 
d'annoter  les  auteurs  de  la  collection  Diamant. 
Ce  sont  des  années  de  labeur  assidu,  au  bout 
desquelles  un  ministre  intelligent  donne  enfin 
à  Carducci  ce  qu'il  méritait  :  une  chaire  de 
faculté.  C'est  à  peine  s'il  avait  passé,  comme 
professeur  de  grec,  au  lycée  de  Pistoie  :  il  fut 
aussitôt  nommé  à  l'Université  de  Bologne,  par 
le  poète  philosophe  et  patriote  Terenzio 
Mamiani.  Nous  sommes  eh  novembre  1860. 
Carducci  a  vingt-cinq  ans  et  quatre  mois,  le 
jour  où  il  lit  sa  prolusione. 

Dès  lors,  l'histoire  de  sa  vie  ne  se  distingue 

1.  Alla  memoria  di  D[ante]C  [arducci]  morlosi  di  ferro 
il  IV  novembre  MDCCCLVII,  P.,  145-146;  cf.  dans  l'article 
de  Louis  Etienne  sur  G.  Carducci  (Revue  des  Deux-Mondes, 
l«i'  juin  1874,  pp.  614-615),  des  observations  judicieuses  sur 
ce  poème^  accompagnées  d'une  traduction  partielle. 
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plus  de  celle  de  ses  œuvres,  et  de  son  ensei- 
gnement :  jusque-là  il  n'avait  publie  qu'un 
recueil  de  vers,  — à  San  Minialo,  en  1857, — 
(jui  avait  passe  inaperçu;  sous  le  pseudonyme 
d'Enotrio  Romano,  il  lance  l'hymne  à  Satan 
qui  fait  scandale  et  suscite  des  polémiques; 
puis  il  reprend  son  nom  pour  donner  la  série 
de  ses  chefs-d'œuvre,  depuis  les  Levia  Gravla 
jusqu'aux  Rimes  et  Rythmes^  en  passant  par 
les  Rimes  nouvelles^  et  par  les  Odes  barbares. 
Pendant  tout  ce  temps,  Carducci  enseigne  la 
littérature  italienne  :  de  1860  à  1904,  durant 
quarante-quatre  années,  il  fait  dans  la  même  - 
chaire  les  leçons  les  plus  diverses  et  les  plus 
remarquables.  Il  travaille  sans  relâche  :  dans 
la  maison  de  la  rue  Broccaindosso,  dans  le 
palais  de  la  rue  Mazzini  ou  dans  l'antique 
demeure  de  Santa  Maria  délia  Pietà,  —  où  il 
passe  les  seize  dernières  années  de  sa  vie,  — 
il  reste  huit  et  dix  heures  de  suite  dans  son 
cabinet  de  travail,  dont  une  consigne  des  plus 
sévères  ferme  la  porte  aux  visiteurs  importuns. 
Les  portiques  du  Pavaglione  suffisent  à  ses 
promenades,  une  étroite  librairie  *  est  son 
séjour  favori,    il  a   pour   horizon    le  «  front 

1.  La  librairie  Zanicliclli. 
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cyclopoen    »    de    son    vieux    San     IN'Iionio. 

Rien  ne  vient  le  Irouhlei*  <laiis  sa  soliludc, 
et  dans  la  régularilé  de;  sa  vie  professorale,  si 
ce  n'est,  en  novembre  1 807,  une  alerte  assez, 
vive  :  le  gouvernement,  (jui  lui  était  hoslihs 
voulait  le  nommer  professeur  de  latin  à  l'Uni- 
versité de  Naples.  Il  faut  lire  dans  la  préface 
des  ïambes  et  Epodes  les  pages  brûlantes  oij, 
quinze  ans  après,  Carducci  retrouve  toute  sa 
verve  jtoui*  stigmatiser  le  ministre  qui  a  voulu 
le  déplacer.  Voici,  à  l'heure  de  la  lutte,  la 
lettre  qu'il  écrivait  à  (iaspero  Barbera,  son 
éditeur. 

<(  Un  pauvre  homme  est  arrivé  à  la  tren- 
taine en  se  faisant  connaître  dès  sa  première 
jeunesse  connue  un  spécialiste  de  littérature 
italienne,  —  bon  ou  mauvais,  —  et  vous  vou- 
lez briser  sa  vie  littéraire?  En  se  vouant  à 
l'étude  des  lettres  italiennes,  il  pourrait  être 
quelque  chose  d'un  peu  au-dessus  de  l'ordi- 
naire; et  vous,  l'éloignant  par  force  de  sa  voie, 
vous  voulez  faire  de  lui  une  nullité  absolue, 
un  mécontent,  un  charlatan?  Je  ne  })arle  pas 
du  donnnage  causé  à  mes  intérêts  pendant 
cinq  ou  six  ans  par  un  déplacement  aussi  con- 
sidérable, par  une  installation  dans  une  ville 
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tout  à  f'ciit  nouvelle  pour  moi  (à  Naples,  je  ne 
coiniais  personne,  à  lalettre)  ;  je  ne  parle  pasdu 
désarroi  qu'un  chani;;enient  d'habitudes  doit 
amener  dans  une  famille  de  deux  femmes  et 
de  trois  enfants  *  ;  je  ne  parle  pas  de  l'obliga- 
tion où  je  serais,  pour  me  mettre  en  mesure 
de  faire  mes  nouvelles  leçons  le  moins  mal  pos- 
sible, d'abandonner  entièrement  les  travaux 
littéraires  auxquels  je  me  suis  engagé  et  qui 
ne  sont  pas  sans  me  rapporter  quelque  chose; 
je  ne  parle  pas...  il  y  a  tant  d'autres  choses 
dont  je  ne  parle  pas...  Je  vous  prie,  dit-il  en 
terminant,  de  me  venir  en  aide  vous  aussi  : 
si  l'on  m'envoie  à  Naples  expliquer  Horace, 
adieu  Pétrarque^.  » 

Comme  le  ministre  avait  répondu  à  une 
lettre  personnelle  de  Carducci  qu'il  devait 
obéir,  accepter  et  se  rendre  à  Naples,  et 
(ju'au  besoin  on  forgerait  une  loi  pour  l'y 
contraindre,  le  poète  se  révolte,  et,  au  lieu  de 
supplier,   il  menace  :  «  Comment?  vous  vou- 

1.  Beatiice,  âgée  do  sept  ans  (née  à  Florence,  en  1860); 
Laura,  âgée  de  quatre  ans  (née  à  Bologne,  en  1863);  Dante, 
âgé  de  cinq  mois  (né  à  Bologne,  le  21  juin  1807). 

2.  Carducci  travaillait  à  l'édition  et  au  commentaire  d'un 
certain  nombre  de  poésies  de  Pétrarque,  qui  devaient 
paraître  neuf  ans  plus  tard  (1876)  à  Livourne^  clie;^  Vigo. 

14 
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lez  faire  une  lot  pour  forcer  un  lionime  à 
enseigner  ce  (juil  ne  sait  pas?  C'est  nouveau, 
c'est  étrange,  c'est  ridicule.  Moi,  en  ce  (jui  me 
concerne,  je  m'en  remettrai  au  Conseil  su'pé- 
rieur,  je  recourrai  môme  au  Conseil  d'État, 
même  au  Parlement  :  en  dernier  lieu,  si  cela 
ne  suffit  pas,  si  le  droit,  si  l'honnêteté,  si  la 
logique,  qui  combattent  pour  moi,  doivent 
céder  devant  l'arbitraire  politique,  je  donne- 
rai ma  démission.  Je  ruinerai,  je  le  sais,  ma 
famille;  mais  les  hommes  comme  moi  ne 
cèdent  pas  aux  abus  de  pouvoir.  Je  n'irai  pas 
à  Naples  faire  le  charlatan  pour  le  plaisir  d'un 
ministre  \  »  Il  n'a  pas  eu  besoin  de  recourir  à 
ces  extrémités  :  il  est  resté  à  Bologne;  on  l'a 
laissé  à  ses  chères  lettres  italiennes. 

Quelques  années  après,  il  est  cruellement 
frappé  dans  ses  affections  de  famille  :  il  perd, 
à  neuf  mois  de  distance  -,  sa  mère  et  son  fils 
unique,  Dante.   Avec  cet  enfant  s'en  vont  les 

1.  Per  la  coscienza  e  la  libertà  d'insegnanle  (Lettre  à 
G.  Barbèia,  datée  des  21  et  29  novembre  1867),  pp.  254- 
255  des  Prose  di  Giosue  Carducci  (Bologne,  Zanielielli)  ; 
j'indiquerai  désormais  ce  volume  par  les  lettres  Pr.,  sui- 
vies dii  numéro  de  la  page  (les  œuvres  complètes  de. 
G.  Carducci  comportent  actuellement  vingt  volumes). 

2.  Sa  mère  mourut  les  premiers  jours  de  février  1870,  et 
son  fils  le  y  novembre,  âgé  d'un  peu  plus  de  trois  ans. 
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trois  quarts  fie  sa  vie  :  «  J'avais  attaché^  à  ce 
petit  être  toutes  mes  joies,  toutes  mes  espé- 
larices,  tout  mon  avenir,  écrit-il  à  son  ami, 
Giuseppe  Chiarini,  aulendemain  de  ce  malheur. 
Toutes  qui  m'était  resté  de  bon  dans  l'àme, 
je  l'avais  déposé  sur  cette  jeune  tète.  0  mon 
pauvre  enfant,  ô  pauvre  moi  :  comme  elle  va 
être  triste,  cette  autre  partie  de  ma  vie,  que  je 
m'étais  plu  [à  imaginer]  toute  consacrée  à 
lui  -,  et  par  lui  toute  rassérénée  et  réconfortée... 
11  est  inutile  que  tu  essaies  de  me  consoler. 
Les  premiers  jours  j'ai  pleuré  et  crié  seul 
avec  moi-même.  Maintenant  je  me  suis  remis 
au  travail.  Le  temps  rapprochera  un  peu  les 
chairs  de  la  blessure;  mais  il  ne  la  fermera 
jamais.  11  n'y  a  pas  de  consolation  possible 
pour  moi.  Avec  une  âme  connne  la  mienne  et 
un  enfant  comme  le  mien,  si  on  perd  cet 
enfant  de  pareille  manière^  on  ne  se  console 
pas,   non,   non.  Maintenant  je  hais  même  la 

1.  Le  texte  italien  porte  avviticcliiate,  parole  bien  plus 
expressive,  qui  donne  limage  d'un  étroit  enlacement 
(comme  la  vigne  qui  s'enroule  autour  de  l'arbie).  Je  dois 
dire  à  ce  propos  que  tous  les  essais  de  traduction  qu'on 
trouvera  ici,  pour  travaillés  qu'ils  soient,  ne  sauraient 
donner  qu'une  pâle  idée  de  l'original. 

2.  Il  y  a  une  lacune  dans  le  texte  :  che  io  mi  ero  avvez- 
zalo  r  1  co>f>o  l'-ihf  data  a  lui. 
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nature.  Non  :  je  liais  tout  ce  qui  est  le  mal, 
et  la  mort  des  enfants  est  un  mal.  » 

Ces  découragements  en  face  de  la  douleur, 
Carducci  les  avait  déjà  ressentis  maintes  fois, 
en  même  temps  qu'il  avait  éprouvé  en  lui- 
même  une  sorte  de  défaillance  physique  pro- 
fonde. ((  Le  monde  s'obscurcit  de  plus  en 
plus  »,  écrivait-il  après  la  mort  de  sa  mère. 
Et,  en  janvier  1871  :  «  Je  suis  malade;  tout 
h  fait  malade,  surtout  de  la  tète.  Je  ne  suis 
plus  bon  à  rien.  Ma  brève  existence  est  déjà 
terminée....  »  Ce  n'est  pas  tant  aux  excès  de 
boisson  qu'à  l'excès  de  travail  qu'il  faut 
attribuer  les  atteintes  successives  de  sa 
robuste  santé.  Dès  l'âge  de  dix-lmit  ans,  il 
s'épuisait  sur  les  livres  :  «  Ces  mois-ci,  j'ai 
travaillé  énormément,  même  trop,  et  j'ai  ma 
pauvre  santé  qui  s'en  va  à  grands  pas.  Voilà 
la  seule  récompense  réservée  aux  études 
acharnées  :  perdre  la  santé,  la  joie,  et  finale- 
ment la  tête.  Et  maintenant  il  me  reste  encore 
trois  autres  années,  pendant  lesquelles  je 
devrai  travailler  comme  un  miser ah\e(faticare 
corne  un  cane),  car  les  travaux  auxquels  nous 
sommes  condamnés  à  l'Ecole  normale  ne  se 
peuvent  imaginer.  Et  puis,  pour  apaiser  la  soif 
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(juo  jai  au  cii'Ui',  il  me  reste  toute  la  vie,  qui,  à 
ce  que  je  vois,  sera  très  brève,  destinée  qu'elle 
est  à  se  consumer  dans  des  études  sévères.  » 
Après  un  premier  avertissement  en  1885,  il 
fut  de  nouveau  frappé  en  1899;  en  1901,  il 
n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même  ;  «...  Les 
médecins  de  Bolog^ne  l'avaient  envoyé  à  Flo- 
rence pour  cbanger  d'air  et  se  distraire.  Ayant 
appris  son  arrivée  et  (ju'il  était  cbez  les  Billi, 
j'y  courus  aussitôt.  La  sij^^nora  Marianna  me 
reçut  dans  son  petit  salon,  et  m'aborda  en 
me  disant  d'un  air  désolé  : 

((  —  Vous  ne  verrez  pas  le  professeur. 

«  —  Je  ne  viens  pas  pour  cela,  répondis-je. 
Si  je  pouvais  le  voir,  je  m'en  réjouirais  comme 
d'un  sig-ne  de  meilleure  santé.  A  présent, 
même  si  vous  le  vouliez,  moi  je  ne  voudrais 
pas  le  voir.  Ce  qui  m'amène,  c'est  le  désir 
d'avoir  de  ses  nouvelles,  des  nouvelles  récen^tes 
et  sures.  Comment  va-t-il? 

«  —  11  ne  va  pas  bien  du  tout.  Il  est  d'une 
bumeur  massacrante.  11  parle  dilicilement,  et 
il  ne  peut  écrire.  Et  nous  nous  mîmes  à  faire  à 
voix  basse  un  brin  de  conversation.  A  ce  mo- 
ment, la  porte  s'ouvrit  lentement,  et,  silencieux 
comme  un  fantôme,  on  vit  apparaître  dans  la 
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cluimbrL'  Cai'ducci,  qui,  sans  s(3  montrer  irrité 
de  nna  présence,  nie  tendit  la  main  avec  un 
sourire  mélancolique,  et  s'assit  devant  umt 
table  à  coté  de  nous.  Sa  vue  me  glaça.  De 
Carducci  il  n'était  demeuré  que  l'ombre.  Son 
corps,  courbé  et  chancelant,  paraissait  dimi- 
nué de  moitié.  Il  en  était  de  même  du  visage 
qui,  d'olivâtre  et  plein,  était  devenu  d'un  rose 
pâle,  avec  des  bajoues  qui  tombaient  dans  la 
barbe  rare  et  toute  blanche,  ^es  yeux  étaient 
clairs  et  hagards,  et  cette  chevelure,  qui 
autrefois  crépue  et  noire,  encadrait  comme 
une  touffe  de  laurier  son  large  front  plein  de 
pensée,  tombait  à  présent  embroussaillée,  de 
côté  et  d'autre,  en  rares  mèches  pendantes. 

«  Il  fit  signe  qu'il  voulait  prendre  part  à  notre 
conversation,  et,  à  deux  ou  trois  reprises,  il 
ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais  les  paroles 
lui  arrivaient  entrecoupées  et  à  grand'peine. 
Il  se  tut  pendant  quelques  minutes,  contenant 
avec  effort  l'impatience  qui  bouillait  dans  son 
cœur.  Puis,  ayant  demandé  à  la  signora 
Marianna  l'adresse  d'une  personne,  pour  la 
mettre  sur  une  enveloppe  qu'il  tenait  à  la 
main,  il  s'apprêta  à  écrire. 

«  Nous,  sans  paraître  nous  occuper  de  lui, 
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nous  le   l'ciiai'dioiTS  aiixirnscmciil    du  coin  de 
l'œil. 

((  Il  tonta  plusiours  fois  d'écrire,  mais  sa 
main  se  refusait  obstinément  à  lui  rendre  le 
service  coutumier.  Il  tenta  et  retenta  en  rugis- 
sant, et,  n'y  pouvant  réussir,  il  saisit  le  porte- 
[)lume  entre  ses  cinq  doigts,  et,  de  toute  la 
force  qui  lui  était  restée,  il  abattit  son  poing 
sur  la  table,  brisant  le  porte-plume  en  mille 
morceaux  et  faisant  jaillir  l'encre  tout  autour. 
((  Puis,  il  resta  tout  découi'agé  à  nous  regar- 
(b^r;  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes;  il 
planta  ses  coudes  sur  la  table,  et,  le  front 
a[)puyé  entre  ses  mains,  il  resta  là,  immobile, 
en  silence. 

((  La  ruine  suprême  de  cette  grande  figure 
avait  commencé*.  » 

Comme  Micbel-Ange,  «  dans  sa  sauvage 
vieillesse  »,  sourd  et  aveugle,  tendait  encore 
«  ses  mains  informes  pour  palper  le  torse 
d'Hercule  »,  ainsi  Carducci,  de  ces  yeux 
((  jadis  si  avides  de  lumière  »,  qui  avaient 
désormais  «  tourné  leur  vision  vers  le  cré- 
puscule intérieur  »,  contemplait  encore  à  tra- 

I.  Henato  Fucini,  Il  Carducci  nclCintimilà,  dans  le 
(liornalino  délia  Domenica  àxi  24  février  1907. 


216         ÉTUDES    DE    LITTÉllATUllE    ITALIENNE 

vors  des  sourires  la  lueur  sacrée  de  la  divine 
poésie,  lorsque,  après  une  longue  agonie,  la 
mort  vint  le  prendre,  à  la  première  heure  du 
16  février  1907,  dans  la  sombre  Bologne  aux 
innombrables  tours. 


11 


Musset  voulait  qu'on  plantât  sur  sa  tombe 
un  saule,  au  feuillage  éploré  et  à  l'ombre 
légère  :  mieux  que  a  l'olivier  mystique  »,  c'est 
un  chêne  qu'il  faut  à  Garducci,  un  des 
«chênes  des  collines  de  Vignola)),à  l'ombre 
vaste,  pensive  et  joyeuse*,  un  chône  sombre 
qui  ((  lutte  contre  les  hivers  et  qui  murmure, 
en  frémissant,  des  légendes  mystérieuses  aux 
souffles  palpitants  de  mai  »  ;  il  déteste  le 
saule  aux  «  formes  crépusculaires  »,  a  plante 
sans  énergie,  délices  d'époques  sans  fierté  ». 

Le  trait  le  plus  caractéristique  de  la  nature 


1.  0  grandi  ampie  omhrose  e  pensosamenLc  liele  quevce 
{Il  secondo  centenario  di  L.  A.  Mui^atori,  in  G.  CarduCci, 
Da  «  Bozzetti  e  Scherme  »  (édit.  populaire  illustrée),  Bolo- 
gne, Zanichelli,  1909,  p.  9). 
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morale  tie  Carducci  est  sans  donle  co  prolond 
sentiment  qu'il  avait  de  sa  propre  valeur,  et 
(|ui  le  rendait  rebelle  à  tout  frein*.  Depuis 
l'enfanl  qui,  brandissant  sa  corde  comme  si 
c'était  un  fouet,  criait  au  monsieur  grave  à 
l)arb(î  noire  qui  l'admonestait,  un  livre  à  la 
main  :  «  Va-t'en,  vilain  homme  !  »,  jusqu'au 
vieillard  qui  lançait  des  coups  de  poing-  formi- 
dables sur  le  guéridon,  en  faisant  sauter  tous 
les  jetons,  lorsqu'il  avait  le  malheur  de  perdre 
à  la  scopa^  colle  qualité  ne  s'est  jamais  démen- 
tie un  seul  instant  chez  Carducci,  qui,  avec 
une  lierté  farouche,  ne  veut  ni  se  rétracter,  ni 
s'abaisser  devant  qui  que  ce  soit.  A  l'heure  la 
plus  périlleuse  de  sa  carrière,  lorsque,  dans 
l'émeute  de  mars  1891,  les  étudiants  l'as- 
saillent à  coups  de  sifflet  et  hurlent  :  «  A  bas 

1.  Je  prends  comme  base  d'éludé  du  caractère  de  Car- 
ducci les  lignes  où  G.  Ghiarini  essaie  de  définir  «  les 
éléments  constitutifs  »  du  caractère  déjà  formé  de  son 
ami,  au  moment  où,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  il  entre  aux 
écoles  de  Florence  :  «  Ces  éléments  étaient  un  sentiment 
profond  de  sa  propre  valeur  qui  le  rendait  rebelle  à  tou*^ 
frein,  une  exubérance  de  vie  qui  lui  faisait  détester  les 
doctrines  de  mortification  du  catholicisme,  une  invincible 
sincérité,  une  haine  féroce  de  toute  oppression,  un 
besoin  instinctif  de  combattre,  un  désir  effréné  de  savoir, 
l'orgueil  de  descendre  d'un  peuple  qui  fut  grand  et  glo- 
ri(îux,  ItJijionte  d'être  un  Italien  moderne.  » 
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Carducci  !  »  jus{|uc  dans  la  salle  de  ses  couis, 
il  bondit  sur  sa  chaise  et,  d'un  air  dé  deli  : 
«  Que  sii^'-nifient  ces  A  bas?  La  nature  m'a 
placé  en  haut  !  Et  j'y  reste  !  Criez  A  mort  plu- 
tôt. » 

Cette  haute  conscience  de  sa  vah'ur  person- 
nelle ne  lui  fait  pas  oublier  ses  devoirs,  ni 
outrepasser  ses  droits.  Comme  professeur, 
en  particulier,  il  est  irréprochable.  Le  ministre 
a  tort  de  lui  demander  des  garanties  :  il  n'a 
jamais  fait  d'extravagances  politiques'.  Bien 
mieux  :  il  n'a  jamais  laissé  entrer  la  politique 
à  l'Université,  dont  il  fit  «  le  plus  digne  des 
temples,  après  celui  de  la  patrie,  qui  est  le 
plus  auguste,  et  après  celui  de  la  famille,  qui 
est  le  plus  intime  et  le  plus  cher.  »  Au  cours 
du  procès  fait  à  l'étudiant  qui  avait  tenté  de 
frapper  Carducci  en  1891,  les  journaux  rela- 
tèrent cette  déposition  :  «  Carducci,  dans  l'in- 
térieur de  l'Université,  à  raison  ou  à  tort, 
a  toujours  affiche;  des  idées  radicales.  »  11 
répliqua  aussitôt  :  «  Dans  l'intérieur  de  l'Uni- 
versité je  ne  me  suis  montré  que   ce  que  je 

1.  «  Machc  esorbilanzo  poliliclie  ?  Non  ne  ho  mai  fatte  » 
(Préface  des  ïambes  et  Epodes,  dans  1  éd.  pop.  cit.,  Bolo- 
gne, Zanichclli,  1909,  p.  30). 
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(levais  me  iiioiili'cr,  c'esl-à-dirc  professeur  de 
littérature  italienne.  Pendant  trente  ans,  toute 
politique,  quelle  qu'elle  soit,  fut ,  toujours 
bannie  de  mes  cours,  où  elle  était  interdite.  » 
On  a  pu  dire  justement  de  sa  «  conscience 
professionnelle  »  qu'elle  resterait  «  une  de 
ses  gloires  ».  11  faut  rappeler  ici  les  paroles 
qu'il  adressait  à  ses  étudiants  lors  de  son 
jubilé  professoral*  :  «  Je  vous  répète  que  de 
cette  part  de  mon  existence  qUe  j'ai  dépensée 
avec  vous,  certes,  je  n'ai  pas  à  me  repentir, 
et  je  n'y  trouve  rien  à  me  reprocher^  si  ce 
n'est  parfois  trop  de  passion,  mais  jamais 
rien  qui  ait  été  contre  la  pureté  de  votre 
esprit  et  de  votre  cœur.  De  moi  vous  n'aurez 
certes  pas  appris  g-rand'chose,  mais  j'ai  voulu 
m'inspirer  moi-môme  et  vous  pénétrer  tou- 
jours de  cet  idéal  :  préférer  toujours  dans  la 
vie,  dépouillant  les  vieilles  liabitudes  d'une 
société  corrompue,  la  substance  à  l'apparence, 
le  devoir  au  plaisir  ;  viser  haut  dans  l'art,  je 
veux  dire  plutôt  à  la  simplicité  qu'à  l'artifice, 
plutôt  à  la  vérité  et  à  la  justice  qu'à  la  gloire. 

1.  Le  25  janvier  18!)6,  au  début  de  sa  trente-cinquième 
année  d'enseignement  ;  l'r.,  1313-1314  {Primo  glubileo  di 
magistero  :  1,  Agli  scolari). 
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Voilà  ce  que  je  vous  ;ii  toujours  insjiiré,  j'en 
ai  la  conscience  très  nette.  » 

Cela  revient  h  dire  qu'il  fut  avant  tout  sin- 
cère, d'une  «  indomptable  sincérité  »  qui  le  por- 
tait à  bénir  et  h  maudire  sans  se  soucier  de 
paraître  en  contradiction  avec  lui-même. 
Ainsi  sa  carrière  de  citoyen,  comme  sa  car- 
rière de  poète,  put  sembler  «  une  succession 
de  partis  pris  »,  bien  ([u'il  ne  se  laissât  jamais 
enfermer  dans  les  limites  étroites  d'un  parti 
ou  d'une  école.  11  a  pu  souvent  exprimer  ses 
opinions  et  ses  passions  en  termes  excessifs, 
mais  il  n'a  jamais  été  un  factieux  :  sa  sincé- 
rité débordait  tous  les  programmes.  «  11  a 
toujours  dit  tout  ce  qu'il  a  voulu  dire,  non 
pour  se  concilier  les  gens,  mais  malgré 
eux  et  en  passant  par-dessus.  »  A  Barbera 
qui  lui  demandait,  au  lendemain  du  poème 
Pour  le  soixante-dix-sept lème  anniversaire 
de  la  proclamation  de  la  République  fran- 
çaise, où  il  réclame  la  mort  des  tyrans,  et  où 
il  maudit  la  journée  criminelle  du  10  tliermi- 
dor,  de  réimprimer  dans  ses  Poésies  le  cbant 
A  la  Croix  de  Savoie  et  la  canzone  A  Victor- 
Emmanuel,  il  répondit  lièrement  :  ((  Quand 
bien  même  ma  nature  me  permettrait,  lorsque 
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je  n'aime  ou  n'estime  plus  une  personne  ou 
une  chose,  de  faire  semblant  de  l'aimer  ou  de 
l'estimer,  il  y  aurait  un  autre  obstacle  à  sur- 
monter :  mon  orgueil;  il  semblerait  que  par 
les  vers  de  59  je  demande  pardon,  ou  que 
j'escompte  l'indulgence,  pour  les  vers  de  67 
ou  de  70.  Non  :  je  suis  tel  que  je  suis,  et  il 
faut  qu'il  en  soit  ainsi.  Réimprimer  les  vers 
de  59  aujourd'hui  serait  ou  naïveté,  ou  hypo- 
crisie, ou  lâcheté  ;  vertus  et  vices  que  je  n'ai 
pas.  »  Il  ne  craignait  pas  de  déplaire  aux 
autres,  il  n'avait  qu'une  peur  :  se  déplaire  à 
lui-même.  D'oii  ce  manque  de  complaisance, 
et  môme  de  politesse,  qui  le  rendait,  surtout 
à  la  fin  de  sa  vie,  maussade  et  hautain  envers 
ceux  qu'il  ne  connaissait  pas  intimement  : 
entier  et  spontané,  ombrageux  et  sdegnoso 
comme  Dante,  il  avait  conservé  le  caractère 
,  violent  et  un  peu  sauvage  de  son  pays  d'ori- 
gine. 

Plébéien  de  naissance,  il  avait  gardé  de  ses 
ancêtres  et  du  sol  natal  une  mâle  vigueur  — 
//  buon  vigor  terrestro  — ,  et  des  trésors 
d'énergie  qui  ne  demandaient  qu'à  se  répandre. 
Trapu,  droit,  à  l'œil  petit,  mais  qui  lance  des 
llammes,  on  l'a  souvent  comparé  à  un  lion  : 
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comme  lo  lion  il  est  armé  pour  la  luUc.  «  Je 
suis  quehjue  chose,  déclare-t-il,  en  l'éponse  à 
un  critique  qui  lui  objecte,  condanmant  l'ab- 
solutisme de  son  Hymne  à  Satan,  la  rela- 
tivité et  le  perpétuel  devenir  de  l'univers,  et 
parce  que  je  suis  quelque  chose,  je  vis  et 
je  combats.  Non  :  je  ne  veux  pas  attendre 
que  le  tout  devienne^  les  mains  dans  les 
poches  ou  sous  les  aisselles  ou  croisées  sur 
la  poitrine,  à  me  regarder  le  bout  du  nez, 
comme  les  solitaires  du  mont  Athos,  ou  le 
nombril  comme  les  fakirs.  Je  ne  suis  ni  un 
fakir,  ni  un  pope,  ni  un  rnagisfer  de  phi- 
losophie. »  Expansif  et  spontané,  il  a  l'ins- 
tinct et  le  besoin  du  combat  :  <(  Dans  les 
majorités  je  suis  comme  un  poisson  hors  de 
l'eau.  » 

H  n'est  pas  de  ces  gens  qui  aiment  leurs 
aises  et  (|ui  se  laissent  aller  tout  doucement 
((  à  l'adoration  du  fait  accompli,  de  la  nécessité 
histori({ue  qui  se  révèle  par  l'éclair  de  l'acier 
et  de  l'or  »  ;  il  n'est  pas  «  une  chair  à  Césars  », 
il  n'admet  pas  le  dieu  officiel,  il  ne  chante  pas 
le  7^6?  Deinn  aux  coups  d'Etat.  Rien  qu'à  pen- 
ser qu'il  aurait  pu  être,  en  59,  «  le  poète  lau- 
réat de  l'opinion  publique  »  en  Toscane,  il  se 
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sent  venir  la  chair  de  poule  \  S'il  est  le  con- 
traire du  poète  de  cour,  il  ne  se  renferme  pas 
non  plus  dans  une  tour  d'ivoire  :  le  mépris 
<le  V  igny  ne  lui  suffit  pas,  et  il  n'accepte  pas 
le  désespoir  de  Leopardi  ;  moins  froid  que  le 
poète  des  Destinées,  et  plus  fort  que  le  poète 
de  Ccynsalro  et  de  la  Ginesira,  il  lutte,  et  il 
ne  renonce  pas  à  la  victoire.  Mais,  gladiateur 
aux  nmscles  d'acier,  il  ignore  la  portée  des 
coups  qu'il  assène,  et  beaucoup  des  ennemis 
qu'il  a  frappés  ne  se  sont  pas  relevés  ^ 

Coups  généreux,  qu'il  était  le  premier  à 
regretter.  Irritable  à  l'excès,  il  s'apaisait  aussi- 
tôt, et  ses  colères  vigoureuses  tombaient  à  la 
moindre  réflexion.  Revenu  au  doux  commerce 
de  ses  amis,  il  rendait  justice  à  Giovanni 
Prali,  —  pour  ses  septénaires,  il  aurait  donné 
plusieurs  de  ses  poésies  lyriques  —  ;  replongé 
dans  le  silence  de  ses  études  paisibles  et  soli- 
taires, avec  la  sérénité  de  celui  qui  ne  recherche 

4.  Haccoglimenli,  ï*r.,  415.  Il  écrit  ces  njots  en  1871,  deux 
ans  après  les  phrases  qui  précèdent,  parues  dans  le  Popolo 
du  24  décembie  18G9. 

2.  Entre  intimes  —  ce  détail  a  son  importance  —  Cai- 
ducci  se  plaisait  à  distribuei"  des  coups  de  poing  d'amitié, 
dont  il  honorait  même  les  nouveaux  venus  dans  sa  mai- 
s(m  ;  cf.  Giuseppe  Lisio,  Ricovdi  cavducciani,  dans  la 
Leltura  de  lévrier  1907. 
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que  le  vrai,  en  face  de  l'infini  de  la  science^ 
ses  querelles  lui  apparaissaient  misérables,  et 
il  rendait  un  éclatant  honnnage  à  un  des 
écrivains  qu'il  avait  le  plus  vivement  attaqués, 
Alessandro  Manzoni  :  «  Dans  mon  ardeur 
juvénile,  j'eus  le  tort  de  confondre  le  libé- 
ralisme serein  et  courageux  de  Manzoni  avec 
le  qiiiétisme  apathique,  sa  religiosité  active, 
démocratique,  rationnelle,  évangéliqufï,  où 
resplendissent  les  trois  grands  principes  de 
la  Révolution,  liberté,  égalité,  fraternité, 
avec  la  dévotion  hypocrite,  avec  l'onctuosité 
réactionnaire  des  oiseaux  de  malheur  [les 
oiseaux  malfaisants  du  piétisme  et  du  catho- 
licisme curial]  ;  et  alors  je  laissai  échapper 
de  ma  plume  certaines  impertinences  de 
jeunesse  qui  purent  me  faire  croire  un  anti- 
manzonien.  Ce  fut  une  erreur  que  je  recon- 
nais bien  volontiers.  » 

Dans  ces  repentirs,  il  y  a  sans  doute  de  la 
lassitude,  une  lassitude  semblable  à  celle  de 
son  Martin  Lulber,  qui  souffre  de  ne  pou- 
voir plus  prier  sans  maudire  ;  mais  il  y  a 
surtout  la  générosité  toute  chevaleresque  de 
celui  qui  se  tournait  «  avec  vénération  vers 
les  prisons  et  vers  les  gibets  »,  et  qui  a  tou- 
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jours" pris  parti,  coniro  le  gendarme,  «  pour 
Je  vaincu  ».  Car  sous  ces  apparences  farouches, 
et  pres(jue  l)arbares,  se  cacliait  un  grand 
fond  de  bonté,  qui  se  révélait  dans  les  réunions 
amicales  de  la  buvette  Cillario,  où  il  discus- 
tait,  en  dialecte,  politique  ou  littérature,  et 
parmi  les  siens,  à  Livourne,  par  exemple, 
chez  sa  lille  aînée  Béalrix,  où  il  se  faisait 
tourmenter,  avec  un  bonheur  de  grand-père, 
par  ses  petits-fds  adorés.  Et  cet  homme  si 
levôche  savait  se  faire,  parfois,  doux  et  indul- 
gent. Et,  d'autres  fois,  ce  poète  si  orgueilleux 
devenait  modeste  au  point  d'accepter  des 
observations  sur  ses  vers  et  de  les  corriger 
d'après  les  conseils  de  tel  ou  tel  de  ses  amis. 
Faut-il  aller  jusqu'à  dire  que  «  par  sa  façon 
digne,  superbe  et  intransigeante  de  juger  les 
choses  »,  «  par  son  courage  brutal  »,  par  ses 
senlimenlsde  hauteur  généreuse,  ((  et  par  son 
amour  profond  de  la  culture  et  de  l'art  »,  Car- 
ducci,  ((  apôtre...  de  l'énergie  humaine  », 
semble  avoir  une  valeur  «  plus  morale  que 
litléraire  »?  Non  :  mais  on  peut  l'endre  plus 
éminente  encore  la  dignité  de  ce  caractère, 
en  expliquant  ses  défauts  par  l'admirable  exu- 
Ix'iance     de    vie    qui    le    dominait,    et    dont 
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l'ardeur  généreuse  justifie  des  audaces  ou  des 
excès  toujours  empreints  de  noblesse  et  de 
fierté. 


III 


Cette  exubérance  de  vie  explique  aussi  son 
paganisme,  qui  n'était  pas  chez  lui  une  pré- 
dilection purement  formelle,  mais  une  «  anti- 
thèse à  tout  ce  qui  tendait  h  diminuer  la 
noblesse,  la  beauté,  la  force  de  la  vie 
humaine  »  ;  paganisnie  dont  il  avait  puisé  la 
conception  dans  l'idéalisme  de  Hegel,  et  qui 
retrouvait  «  la  raison  de  l'être  dans  l'être 
même  »,  les  raisons  de  vivre  dans  la  vie  elle- 
nijeme,  bonne  et  digne  d'être  vécue. 

Déjà  le  Chant  de  Printemps,  qu'il  met 
dans  la  bouche  des  vierges  romaines,  est  tout 
pénétré  de  volupté  féconde  :  «  Des  nuages 
suspendus  dans  les  airs  la  pluie  nuptiale  des- 
cend au  sein  de  la  terre  avide,  et  nourrit  dans 
son  vaste  corps  les  vastes  germes  que  toi,  Ciel 
créateur,  y  as  jetés!  »  Plus  tard,  dans  les 
Souvenirs  (ï école,  il  lève  les  yeux  de  la  page 
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jaunie  où  s'élalent.  on  long-iies  files  noires, 
les  conjug-aisons,  et  il  laisse  sa  pensée  avec  ses 
regards  s'éeliappei'  par  la  t'enètie,  oi^i  apparaît 
un  cerisier  tout  chargé  de  fruits  vernieils,  et 
il  contemple  les  monts  et  les  cieux  et  la  courbe 
lointaine  de  la  mer  :  «  Les  oiseaux  s'entre- 
croisaient dans  la  lumière,  aux  accents  harmo- 
nieux de  mille  choeurs  :  aux  nids  qui  pépiaient, 
vénérables  gardiens,  les  arbres  antiques  sem- 
blaient parler,  ainsi  que  les  arbustes  aux 
abeilles  bourdonnantes,  et  les  fleurs  sem- 
blaient soupirer  après  le  baiser  des  papillons  ; 
elles  tiges  et  l'herbe  et  le  sable  fourmillaient 
d'amours  confuses  et  de  milliers  de  vies  pal- 
pitantes... Et  les  monts  sévères  etles  collines 
sereines  et  les  moissons  qui  ondoyaient  entre 
les  bois  et  les  vignes  blondes,  et  jusqu'au 
fourré  plein  de  broussailles  et  jusqu'aux 
ronces  et  jusqu'au  marais  livide  semblaient 
jouir  d'une  éternelle  jeunesse  sous  le  soleil.  » 
Dans  un  de  ses  derniers  poèmes,  A  la  fille  de 
Francesco  Crispi,  il  chante  encore  la  Sicile 
«  mère  de  héros  »,  «  île  du  soleil  ». 

Carducci  s'élève  contre  toutes  les  sortes 
d'ascétismes,  qui  restreignent  ou  affaiblissent 
la  vie  :  ]';i^c('liKiiH'   du    iiioven  âge,  «   époque 
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(le  inalhcin-,  où,  monstre  solitaire,  la  mort 
])ès('  sur  lo  mondr  aveug'le  sous  mille  aspects 
divers,  oi'i  riiomme  ne  sort  du  eloitre  (jue 
pour  la  lombe...  Des  tours  hérissées  et  du  fond 
des  couvents  silencieux...  il  semble  que  la  vie 
envoie  son  dernier  salut  au  désert  »  ;  l'ascé- 
tisme delà  pâle  «  famille  romantique  »  épuisée 
par  les  jeûnes  d'un  carême  perpétuel,  et  qui 
revient  au  moyen  âge  en  s'écarlant  de  la  réa- 
lité ;  et  l'ascétisme  de  tous  ces  Arcadiens\ 
romantiques  dégénérés,  dont  les  fades  mièvre- 
ries ou  l'ambitieuse  boursouflure  trahissent 
encore,  de  façons  diverses,  la  vie  et  la  réalité  : 
Aleardi  par  ses  cocjuetteries  sentimentales  qui 
plaisent  aux  femmes,  Prati  par  son  emphase 
bibli(jue,  Zendrini  par  sa  poésie  plus  prosaïque 
que  nature,  Zanella  par  sa  fausse  science 
catholique  et  par  son  élégance  païenne  bapti- 
sée ((  dans  les  bénitiei's  des  églises  de  Marie  », 
Milelli  el  lM)nlana  par  leurs  excès  crapuleux, 
—  do/ri nrn('v{  sfJo/c'nime  littéraire,  ofi,  comme 

1.  Sur  la  (U'fîniiion,  fort  malaisée,  do  ce  que  Carducci 
entend  par  ce  mot,  voy.  Jeonroy,  op.  cit.,  pp.  150-151  et 
155  (cf.  aussi  du  même  auteur  La  satire  littéraire  dans  les 
poésies  de  G.  C,  Toulouse,  1908,  p.  6);  sur  les  poètes  qui 
suivent,  id.,  pp.  156-160  (Prati,  Aleardi,  Zendrini,  Zanella), 
166-167  (Prati,  Aleardi)  et  167-169  (Milelli,  Fontana). 
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sur  un  (^t'cillci*,  ces  faux  ralionalistos  reposent 
((  Icui-  pauvre  petite  àiue  essoufflée  »,  ou  bien 
idéalisme  scatologique,  idéalisme  à  rebours, 
ivre  d'absinthe  au  lieu  d'être  ivre  d'eau  bénite, 
ég-alernent  éloig-né  de  la  vérité  vitale ^ 

Poussé  par  cette  même  horreur  de  Tascé- 
tisnu^  il  hait  le  christianisme  abâtardi  de 
Loyola  et  les  modernes  Madeleines  nourries 
de  l'Arétin,  tandis  qu'il  admire  les  madones 
du  Pérugin,  souriantes  «  dans  les  purs  cou- 
chants d'avril  ».  Tandis  qu'il  adore  «  Made- 
leine qui  aima,  Marie  qui  pleura  »,  «  au  nom 
de  la  pitié  qui  pleure  et  qui  prie,  au  nom  de 
l'amour  qui  ri'^ouit  les  créatures  et  qui  les 
unit  dans  la  vie  »,  il  excommunie  ce  vieillard 
sanguinaire  (Pie  IX)  qui  s'en  va  «  de  parle 
monde  mendiant  l'or,  le  fer  et  le  bronze  »,  et 
(jui  appelle  «  à  la  guerre  contre  sa  patrie  tout 
l'univers  ».  S'il  respecte  le  Jésus  «  qui  eut 
pitié  de  ses  bourreaux  »,  celui  devant  qui  «  ne 

1.  Dans  Romanticismo  e  Classicùmo  (187:2),  1\,  6G8-670, 
Cardiieci  C(3mparo  le  classicisiuo  au  soleil,  qui  lecondo  les 
travaux  des  liommes,  et  qui  réjouit  le  cœur  des  jeunes 
filles,  tandis  que  le  ronianlisnie  ressemble  à  la  lune  sté- 
rile et  IVoide,  (|ui  ne  luit  que  sur  les  cimetières,  où  elle 
rafraîchit  sa  lumière  fatiguée,  «  nonne  lascive  et  infé- 
conde, céleste  paololla  »  [on  appelle  ainsi,  par  dérision, 
les  membres  de  la  congrégation  de  Saint-Vincent-de-Paul.J 
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Ircinhliiiciil  pas  les  iiiùrcs  »,  cl  à  (|iii  souiiaionl 
les  lout  petits  —  et  lui,  toul  va\  pleurant, 
parmi  leui's  boucles  blondes,  promenait  sa 
main  fine  et  pure,  —  alors  qu'aux  fraîches 
rives  du  Jourdain  les  foules  accouraient  pour 
le  suivre,  et  que,  «  jeune  messie  du  peuple  », 
il  montait  «  vers  les  villes  fécondes  en  oli- 
viers ».  il  maudit  leGaliléen  aux  cheveux  roux 
qui  i^ravit  le  (^apitoie,  jeta  sa  croix  dans  les 
bras  de  Rome  et  lui  dit  :  «  Porte-la,  et  sois 
esclave.  »  S'il  aime  la  joie  des  cloches  <(  de 
Pâques  et  du  printeuips  »  el  s'il  se  plaît  h 
décrire  la  cérémonie  d'une  grand'messe  dans 
une  vieille  église  lombarde  illuminée  par  le 
soleil,  qui  couronne  comme  d'un  arc-en-ciel  une 
jolie  femme  en  prière,  tandis  ({ue  la  Madone 
tient  ses  pupilles  abaissées  sur  l'enfant  Jésus 
et  murmure  «  Amour  »,  il  exècre  ce  noir  cor- 
tège litanisant  qui  ((  sur  les  champs  oij  réson- 
nait le  travail  des  hommes  et  sur  les  collines 
qui  se  souvenaient  d'avoir  commandé  au  monde 
fit  le  désert  et  appela  ce  désert  —  le  royaume 
de  Dieu;  ces  êtres,  arrachèrent  les  foules  aux 
charrues  sacrées,  à  leurs  vieux  parents  qui  les 
attendaient,  à  leurs  épouses  florissantes;  par- 
tout 011  le  divin  soleil  bénissait,  —  maudis- 
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sant  ;  maudissant  les  œuvres  de  la  vie  et  de 
l'amour,  ils  imaginèrent  dans  leur  délire 
d'atroces  accouplements  de  douleur  avec 
Dieu  —  sur  des  rochers  et  dans  des  grottes  ; 
—  ils  descendirent  ivres  d'anéantissement 
vers  les  villes,  et  dans  des  sarabandes 
elTroyables  ils  implorèrent  du  crucifié,  les 
impies,  —  la  grâce  d'être  abjects  ».  Lui  qui 
veut  chasser  ce  Jéhovah,  «  dieu-roi-prètre  de 
la  caste  hiératique  des  sémites,  qui  ne  fit 
jamais  qu'enivrer  de  sang  et  de  fureur  mili- 
taire, et  d'égoïsme,  et  de  haine  contre  le  beau, 
le  vrai  et  l'humain,  ce  petit  peuple  obstiné  et 
brave  des  Hébreux  »,  il  consacre  un  de  ses 
plus  beaux  sonnets  à  Sainte-Marie-des-Anges 
et  à  Frère  François  d'Assise,  et  s'il  va  jusqu'à 
louer  le  Seigneur,  avec  la  poverello^  «  pour 
notre  sœur  corporelle  la  mort  »,  en  pleine 
ferveur  de  juillet,  et  alors  que  «  le  chant 
d'amour  vole  sur  la  plaine  active  »,  c'est  que 
là  encore  il  voit  une  exaltation  de  la  vie,  dans 
cet  amour  profond  et  presque  naturaliste  du 
sainl,  qui  fait  participer  aux  louanges  du 
même  cantique  les  créatures  et  le  créateur. 

A  cause  de  ces  notes  religieuses  dans  l'œuvre 
poétique   de   Carducci,  parce   qu'il    lui  était 
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nrr'ivr  ik»    t'aii-c  alliisi  )ii  aux  iètcs  «le  Ib^^lisc. 

—  les  cloches  annonçaiil  le  Christ  qui  rcnionio 
aux  cicux,  le  «  mois  (h'  .Marie  j)h'in  (h'  fleurs  », 

—  à  cause  de  l'euipk)!  de  simph's  mots  con- 
sacrés par  l'usage  — autel'  ou  baptême^ — , 
et  aussi  parce  qu'il  savait  meltre  eu  relief  le 
rôle  de  TÉg-lise  dans  la  littératuie  ou  dans 
l'histoire  en  célébrant,  par  exemple,  «  l'œuvni 
rédemptrice  de  Grégoire  le  Grand,  et  le 
secours  prêté  par  TÉglise  aux  Romains  vain- 
cus par  les  Lombards,  et  les  leçons  de  cou- 
rage données  par  le  christianisme  à  Enrico 
Dandolo  contre  la  barbarie  nuilsulmaneetaux 
communes  lombardes  contre  la  tyrannie  impé- 
riale »,  on  a  voulu  trouver  chez  Carducci 
autant  de  défaillances  de  ses  convictions 
païennes,  et,  dans  cet  ordre  d'idées,  il  n'est 
pas  d'argument,  si  pauvre  qu'il  soit,  qu'on 
n'ait   songé  à   invoquer.   On   lui    a   reproché 


1.  Alla  regina  d'italia  {20  novembre  1R78),  v.  32.  Lo 
poète  imagine  qu'en  la  voyant  passer  «  éclatante  et 
blonde  «,  le  peuple  est  fier  de  sa  nine  «  eomnie  d'une 
fille  c|ui  irait  à  l'autel  ». 

2.  Per  la  morte  di  Napoleone  Eugenio,  v.  50.  Laetitia 
Bonaparte,  «  la  Niobé  corse  »,  est  debout  dans  la  nuit, 
«  debout  sur  la  porte  d'où, pour  les  mener  au  baptême,  on 
emportait  ses  enfants  ». 
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une  ode  pour  la  hicnlicui'cuse  DianaGiunlini, 
et  une  «  lauda  »  sur  la  procession  du  Sainl- 
Sacreiuent,  (jui  n'étaient,  (|ue  des  pièces  de  cir- 
constances, composées  pour  des  fêtes  de  cani- 
pai^ne,  à  la  re(juète  des  paysans,  et  où  le 
jeune  poète  s'amusait,  pai*  pur  dilettantisme, 
à  reproduire  «  sans  loi...  les  formes  du  bealo 
Trerenfo  »,  et  à  marier  le  style  d'Horace  au 
style  relij^ieux  du  \iv"  siècle*,  au  moment 
mèuH^  où  il  venait  de  parodier  les  Hy?rwes 
sacrés  et  où  il  écrivait  «  l'horrible  vers  » 


On   a   exhumé   au  lendemain   de    sa  mort 
deux  strophes  écrites  sur  un  crucifix  de  Giu- 

1.  Poleniiche  saUtniche,  dans  les  Levia  Guivia,  é<l.  pop. 
cit.,  pp.  297-300.  Tout  en  regrettant  ces  «  sacrilèges  de 
r'iélorique  »,  (ju'il  n'a  plus  jamais  commis  par  la  suite, 
Cirducci  se  détend  aisément  contre  les  insinuations  de 
VUiiUà  caLlolica  par  l'aveu  de  ses  idées  impies  aux  «  beaux 
temps  »  de  Léopold  II  de  Toscane.  Louis  Etienne  {arl. 
cité,  pp.  606-607)  s'y  est  également  mépris  :  «  L'auteur 
[des  Juvenilia]  pourrait  bien  être  chrétien  et  catholi- 
que —  il  écrit  des  stances  en  l'honneur  d'une  Diana Giun- 
tini,  morte  en  odeur  de  sainteté...  ». 

2.  «  Le  vil  petit  siècle  qui  lait  le  dévot  »  [Pietro  Metas- 
fasio  [Juvenitia,  XLIJ,  P.,  90);  sur  l'irréligiosité  du  poète, 
cf.  D.  Zanichelli,  Sludi  polilici  e  storici,  Bologne,  Zani_ 
chelli,  1893,  pp.  538-587. 
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lio  Monteverde,  et  sur  un  livre  de  prières  du 
cardinal  Capecelatro  —  don  du  poète  à  une 
première  communiante,  —  qui  auraient  été 
composées,  si  toutefois  elles  sont  authentiques, 
«  pendant  la  dernière  période  de  sa  vie  à 
Rome*  ».  Parce  qu'il  avait  affirmé  la  nécessité 
de  l'idée  divine  dans  l'admirable  discours  pour 
la  République  de  Saint-Marin,  on  l'a  accusé 
de  mysticisme  morbide ^  Carducci  a  fait  lui- 
même  bon  marché  de  toutes  ces  attaques,  lors- 
qu'il a  écrit  que  lui  reprocher  ces  poésies 
d'enfance,  écrites  par  un  rhétoricien  formé  a 
l'école  des  frères,  prouve,  «  mieux  qu'une 
mesquine  intolérance  d'esprits  mûris  dans  la 
servitude  »,  la  stupidité  de  certains  «cerveaux 


4.  Dans  une  lettre  au  directeur  du  Popolo  (21  février 
4907),  Giulio  Caprin  se  refuse  à  admettre  l'authenticité  de 
pareils  vers  ;  et  pourtant  Guido  Mazzoni  ne  doute  pas 
qu'ils  soient  du  poète,  puisqu'il  les  cite  comme  témoi- 
gnage de  la  largeur  d'idées  de  Garducci,  élevé  de  plus  en 
plus  «  au-dessus  des  petites  chapelles,  des  sectes,  des 
partis  ». 

2.  Giuseppe  Sergi,  d'abord  dans  le  Secolo,  puis  dans  le 
Borna  du  5  octobre  4.^94  (le  discours  est  daté  du  30  sep- 
tembre): «  Il  débuta  dans  la  poésie  par  des  canzonette  en 
l'honneur  des  saints...  ;  Vidée  divine  est  un  retour  à  ses 
jeunes  années.  On  ne  saurait  trouver  une  preuve  plus 
absolue  de  décadence.  L'invocation  de  son  discours  à 
Saint-Marin  est  digne  d'un  curé  de  campagne.  » 
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éti'oits...  »  «  A  ce  coinple-là,  ajoutait-il,  je 
m'attends  à  ce  qu'un  beau  jour  un  des  criti- 
ti({ues  de  cet  acabit  vienne  me  jeter  à  la  face 
les  Pate?^?ios(er([ue  me  faisait  dire  ma  pauvre 
grand'mère,  lorsque  j'avais  trois  ans  et  qu'elle 
me  mettait  au  lit.  » 

Giovanni  Pascoli,  le  successeur  de  Car- 
ducci  à  l'Université  de  Bolog^ne,  n'a  pas  été 
sans  donner  quelque  crédit  à  ces  idées,  lors- 
qu'il a  très  noblement  élargi  le  paganisme  de 
son  maître  jusqu'à  l'abnégation  d'un  cbristia- 
nisme  qui  se  sacrilie  pour  les  autres,  cbez  le 
{)oéte  qui  s'attendrit  au  son  de  la  cloche  du 
soir,  dans  «  un  doux  oubli  des  travaux  de  la 
vie  »,  et  qui  s'humilie  au  point  de  courber  la 
tète  sous  V Angélus  qui  passe  dans  une  lente 
mélodie  de  flûtes,  entre  la  terre  et  le  ciel. 

Mais,  sans  nier  chez  Carducci  une  évolution 
religieuse  qui  peut  s'expliquer  par  son  évolu- 
tion politique,  et  sans  recourir  aux  anecdotes 
traditionnelles  de  son  impiété  S  il  faut  affirmer 

1.  Par  exemple  la  réponse  que  Carducci,  à  l'École  Nor- 
male, nt  à  un  de  ses  camarades  (jui  hurlait  un  soir  à  sa 
porte  Dormi,  fanciul  :  «  Vive  Jupiter,  et  à  bas  son  succes- 
seur !  »  ;  les  gamineries  du  jeune  professeur  et  de  ses 
amis  à  San  Miniato  al  Tedesco,  alors  qu'ils  faisaient  le 
tour  de  l'église  pendant  la  messe,  en  commentant  les  fres- 
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(ju  il  n'a  jninais  songé  k  se  convertir.  Le  rnèrne 
liOMMue  qui  écrivait  à  vingt-deux  ans:  «  Quand 
je  serai  sur  le  point  de  mourir,  je  me  l'ei'ai 
lire  Homère  :  il  ne  sera  pas  dit  qu'autour  de 
moi  il  y  ait  eu  des  prêtres  »,  et  qui  voulait 
être  brûlé  sur  un  bùclier  de  bois  de  [>in  édiOé 
sur  lous  ses  livres,  celui-là  dictait  encore,  peu 
de  temps  avant  de  mourir,  le  télégrannue 
énergique  aux  rédacteurs  du  Secolo  :  «  Ni 
prières  de  cardinaux,  ni  comices  de  peuple. 
Je  suis  tel  ({ue  je  fus  en  1867  ;  et  tel 
j'attends,  immuable  et  imperturbable,  la  grande 
beure.  » 

Le  cbantre  de  Satan  ne  pouvait  se  réconci 
lier  avec  le  Jébovab  des  prêtres.  \J Hymne  à 
Sntan^  «  expression  spontanée,  jet,  pour  ainsi 
dire,  de  sentiments  tout  a  fait  individuels  );. 
jaillit  du  cœur  du  poète  ((  dans  une  nuit  de 
septembre  1863  '   ».  Cet   liymne  a  sa  source 

ques  «  avec  un  système  critique  de  comparaison  perpé- 
tuelle entre  la  figure  de  saint  Josupb  et  celle  du  sous- 
préfet,  qui,  tout  en  noir,  écoutait  le  divin  oiTice  au  premier 
banc  ». 

1.  PolemicJte  sataniche,  éd.  cit.,  p.  26G.  L'hymne  fut 
publié  pour  la  première  fois  deux  ans  après,  en  novembre 
1865,  à  Pistoie,  avec  la  date  û! Italie  an  MMDCXVllI  de  la 
fondation  de  Rome  et  sous  le  nom  tVEnotrio  Romano  [allu- 
sion à  l'amour  de  Garducci  pour  le  vin  (célébré  plusieurs 
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dans  le  pag-anisine  classique  de  Carducci 
(((  l'hymne  h  Pliéhus  Apollon  devint  l'hymne 
à  Satan  »).  (jui  représente  pour  lui  le  culte  de 
vie  el  de  la  liberté  :  deux  courants  le  Iraver- 
senl,  ((  vite  réunis  ».  l'amour  des  biens  de  ce 
monde  et  la  révoUe  de  l'esprit  contre  la  servi- 
tude. 

((  Salut,  o  Satan,  o  rébelhon,  o  force  ven- 
geresse de  la  raison.  »  Salut  aussi,  ô  Satan, 
Adonis,  Aslarté,  inspirateur  d'œuvres  d'art  et 
d'amours  virg-inales,  parmi  les  cèdres  du  Liban 
et  sous  les  palmiers  dldumée.  Et  malheur  à 
rKglise  chrétienne  qui  a  semé  partout  celte 
fièvre  et  ce  mahiise  ({ui  ont  fait  du  «  monde 
sain  et  lumineux  des  Grecs  »  un  hôpital 
empoisonné,  grâce  à  l'ascétisme  égoïste  et 
barbare,  «  qui  renia  la  nature,  la  famille,  la 
république,  l'art,  la  science,  le  genre  humnin. 
(jui  supprima,  au  pi'ofit  de  hi  vie  future.  Ui  vie 
présente,  (jui,  par  amour  dv    làuie,  flagella, 

lois  dans  riiyiuno  —  s!r.  2,  13  et  14,  —  et  dans  les  dix  pre- 
mières strophes  du  Urindisi  de  1863,  P.,  3,')S-3o7)  et  à  son 
culte  pour  Rome:  cl".  Jeanroy,  op.  cit.,  p.  68,  n.  1].  Publié 
de  nouveau  dans  Vltalia  _de  1867,  il  reparut  avec  éclat 
dans  le  Popolo  de  Bologne  le  jour  niênie  où  s'ouvrait  le 
concile  (i!cuniéni(fue  (8  décembre  ISfiî))  :  P..  377-38:;;  je  le 
cile  d'apros  l'éd.  j)op.  des  Levia  (irav/'a,  iV. 
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ëcorcha,  grilla,  tenailla  le  corps  »,  — et  grâce 
au  Uiéocratisme,  ennemi  de  loules  les  libres 
audaces  de  Ti^sprit  et  du  cœur. 

Satan  représente  a  la  victoire  du  natura- 
lisme »  contre  l'Église  chrétienne  et  dans  son 
propre  sein.  En  face  de  l'ascétisme,  il  glorifie 
la  matière  —  «  Dans  la  matière  qui  jamais 
ne  dort,  roi  des  phénomènes,  roi  des  formes, 
seul  vit  Satan  »,  — la  beauté  corporelle  et  les 
plaisirs  des  sens  — à  Abélardil  donne  Héloïse, 
et  dans  la  cellule  du  moine  il  fait  entrer  Lycoris 
et  Glycère,  — les  joies  du  monde  et  le  bonheur 
de  la  terre,  et  les  bienfaits  de  la  civilisation 
toujours  avide  de  plus  de  bien-être.  En  face 
du  théocratisme,  il  célèbre  l'affranchissement 
de  la  pensée  —  «  Rejette  tes  liens,  pensée 
humaine  »  —  par  l'œuvre  de  Wiclef  et  de 
Huss  et  de  Martin  Luther,  par  l'œuvre  même 
de  Savonarole,  l'apôtre  ardent  du  monachisme 
démocratique  plein  de  mépris  pour  l'Église 
corrompue;  la  liberté  civique  —  telle  que 
l'avait  rêvée  ce  religieux  enivré  de  Tite-Live 
et  d'orgueil  italique,  Arnaud  de  Brescia  —  ;  la 
continuité  du  progrès  scientifique  —  Satan  ne 
retourne  pas  en  arrière  î  —  symbolisé  dans  la 
locomotive  qui  passe,  monslre  bienfaisant,  à 
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travers  les  océans,  au-dessus  des  abîmes,  fai- 
sant naître  partout  de  nouvelles  inventions 
dans  sa  course  haletante*. 

Si  le  Satan  de  Carducci  n'a  pas  une  enver- 
gure comparable  à  celle  du  Prométhée  haï  des 
dieux  qui  représente  «  la  lutte  de  la  pensée 
humaine  avec  la  pensée  théologique  en 
général  »,  s'il  n'atteint  pas  au  large  pan- 
théisme que  personnifie  le  dieu  ressuscité  par 
Nicola  Pisano,  éternel  interprète  de  l'harmonie 
vitale  de  l'univers  —  panthéisme  profondé- 
ment senti  parle  poète,  pour  qui  l'amour  môme 
est  «  comme  une  émanation  sublime  de  la 
beauté  des  choses  »  ^  —  il  n'est  pas  non  plus 
le  monstre  de  la  légende  imaginée  par  le  catho- 
licisme, emblème    du    péché    et  principe    du 

4,  Aile  fonli  del  Ciihirnno,  v.  155.  «  Satan  est  la  pensée 
qui  vole,  Satan  est  la  science  qui  expérimente,  Satan  le 
cœur  qui  brûle,  Satan  le  iront  sur  lequel  est  écrit  :  Je  ne 
în'abaisse  pas.  »  {Polem.  sat.,  p.  2G8.)  «  L'esprit,  l'âme,  le 
ciel,  voilà  Jésus  ;  la  matière,  le  corps,  la  terre,  voilà 
Satan.  La  nature,  le  monde,  la  société  :  Satan  ;  la  servi- 
tude, la  morlilication,  la  douleur  :  Jésus.  »  (Dello  svolgi- 
mento  delta  lelleralura  nazionale;  Pr.,  273.) 

2.  Carducci  n'a  pas  voulu  s'élever  à  une  conception 
aussi  absolue  de  Satan  :  on  le  voit  par  l'embarras  où  le 
jette  l'argumentation  philosophique  du  critique  du  Diritlo, 
à  laquelle  il  ne  répond  que  par  de  l'esprit,  quelquefois 
hors  de  saison  {Polem.  sal.,  pp.  279-281  et  288). 
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mal*.  «  PriiH'ijx'  iiniiioiiso  de  lèti'c,  malièro 
vl  ospi'il.  raison  cl  sens  »,  il  n'est,  au  lie  chose 
(junnc  arme  de  bataille  contre  «  ce  parti  qui 
dans  riiistoire  nie  le  progrès,  qui  dans  le 
monde  civilisé  nie  le  peifectionncment  de 
riionnne  et  ses  aspirations  au  bonheur,  qui 
dans  la  science  nie  la  libre  pensée,  (jui  dans 
l'Europe  moderne  nie  la  liberté  de  la  presse 
et  des  religions,  qui  dans  l'Italie  actuelle  nie 
la  pairie  ».  «  Prêtre  de  l'auguste  vérité,  pro- 
phète de  l'avenir  »,  le  poète  s'oppose  au 
«  ponlife  sombre  du  mystère,  prophète  de 
deuils  et  de  colères  »  :  son  Satan  a  «  vaincu 
le  Jéhovali  des  prêtres  »,  et  ses  fidèles 
l'enteireront  «  profondément,  plus  profon- 
dément (jue  les  Cretois  ne  firent  Jupiter  », 
car  ils  feront  peser  sur  sa  tombe  «  le  poids 
mort  du  catholicisme  romain  ».  Ni  évangile, 
ni  cathéchisme,  ni  «  manifeste  politique  d'occa- 
sion »,  V/lt///fNJ'  ((  Satan  est  le  cri  de  l'àme 

1.  A  le  considérer  ainsi,  on  tombe  dans  une  erreur  sem- 
blable à  celle  d'un  ami  du  poète,  Quirico  Filopanti,  qui 
lui  reprochait  d'avoir  trahi  «  le  peuple  en  divinisant  le 
principe  du  Mal  »  (Polem.  sat.,  p.  264),  et  on  en  arrive  à 
des  appréciations  de  ce  genre  :  «  Cet  hymne  est  une  folie 
relevée  de  bel  esprit;  c'est  la  contusion  môme  jetée  dans 
des  strophes  ai  listciiient  travaillées.  »  (L.  Etienne,  art.  cit., 
p.  616.) 
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du    poète,     foncièrement     antichrétien,     ou, 
mieux  encore,  anticatiiolique  *. 

Mais  non  pas  antireligieux.  «  Je  ne  suis  pas 
sceptique.  J'aime  et  je  crois.  »  Au  contraire 
des  «  bigots  athées  »,  lui,  l'ennemi  des  faux 
dévots,  il  a  ses  dieux,  qu'il  vénère  :  et  ce 
furent  d'abord  les  divinités  païennes,  pour 
qui  il  a  la  foi  profonde  de  Heine  —  «  Jadis 
elles  ont  vécu,  les  nymphes,  elles  ont  vécu  »  — ; 
puis  les  dieux  chrétiens  devenus  païens  —  au 
lieu  de  mettre  un  scapulaire  à  Vénus,  suivant 
l'exemple  de  Pétrarque  il  fait  de  la  «  reine 
céleste  »  de  Dante  une  divinité  païenne,  «  la 
nouvelle  et  sacrée  Vénus  d'Italie  »  ;  —  enfin 
du  polythéisme  classique  où  il  s'était  complu 
dans  sa  jeunesse  il  semble  qu'il  en  soit  venu 
à  un  théisme  assez  vague,  qui  se  résout  en 
un    amour    profond    de    Tltalie,    et    en    un 

1.  ^uu  Carducci  aiL  eu  des  modèles,  en  particulier  Prou- 
dhon  et  la  Sorcière  de  Michelet,  cela  n'est  pas  douteux 
(voy.  à  ce  sujet  les  excellentes  pages  de  A.  Jeanroy,  op. 
cit.,  pp.  94-95  et  les  notes);  il  les  a  indiqués  lui-même 
{Polem.  sat.,  p.  297)  ;  son  originalité  n'en  reste  pas  moins 
entière;  indépendamment  de  la  lorme,  d'un  lyrisme  tout 
personnel  (il  le  savait  aussi  :  «  comme  création  lyrique,  je 
ne  dois  mon  Satan  à  personne  »),  il  a  réellement  vécu  les 
idées  qu'il  a  empruntées  :  cet  hymne  est  «  chose  toute  à 
moi,  sang  de  mon  sang,  àme  de  mon  àme  ». 

10 
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culte  «n'ilciiL  de  certaines  idées  sociales. 
Le  Seigneur  il  (jui  il  faut  préparer  les  voies, 
c'est  le  «  génie  de  Tltalie,  grand,  libre,  jusAe, 
humain  »  ;  la  «nouvelle  Assomption  parmi 
les  peuples  »,  c'est  Htalie  qui  tiiomplie  au 
Capitole.  Si  Carducci  prie  Dieu,  au  nom  de  la 
gloire  des  siècles  passés,  au  nom  du  niartyre 
de  l'heure  présente,  c'est  pour  qu'il  rende 
((  l'Italie  aux  Italiens*  ».  Après  l'avoir  mau- 
dite, ((  infâme,  lâche  enln^  les  lâches,  hideuse, 
bâtarde,  sans  pudeur,  sans  cervelle  »  ;  après 
l'avoir  montrée,  treize  ans  plus  tard,  courbée 
sous  le  déshonneur  de  1866,  en  proie  au 
«  mépris  railleur  des  autres  nations  »,  sem- 
blable au  «  fou  dans  lejeu  des  tarots  »,  peuple 
qui  mendie,  la([uais  qui  demande  un  pourboire 
et  qui  reçoit  des  soufflets,  il  l'exhorte,  une 
fois  refaite  économiquement,  et  politiquemeîit 
formée,  à  redevenir  «  l'Italie  morale,  l'Italie 
intellectuelle,  l'Italie  vivante  et  vraie,  la  belle, 
la  splendide,  la  glorieuse  Italie,  telle  que,  avec 
des  yeux  enivrés  d'idéal,  la  contemplaient 
ces  hommes  généieux  qui  atfrontèrent  pour 
elle  les    prisons,    les    (îxils,  la   mort    sur  les 

1.  Knfant  (1849)  il  compose  un   DIes    irae  contre    lAu- 
triche,  oVi  il  aceoiijde  Melteinich  avec  le  diable. 
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gibets  ot  à  la  guerre  »  ;  car,  si  l'ilalie  ne  jieut 
plus  aspirer  à  l'empire  de  Koine,  elle  ne  doit 
pas  èlre  non  j)lus  la  «  nalion  courtisane  de  la 
Renaissance  »  ;  niieux  qu'  a  un  musée  ou  un 
conservatoire  de  musique  ou  un  lieu  de  villé- 
giature pour  l'Europe  oisive  »,  l'Italie  doit 
èli'e  une  nation  avec  ses  idées  et  avec  ses 
forces  propres,  elle  doit  remplir  un  rôle  dans 
le  monde  et  exercer  autour  d'elle  une  action 
morale  et  politique. 

Cette  Ilalie,  (|ui  remplit  son  cœur  et  (jui  est 
((  la  viedesa  pensée  »,  Carducci  l'aime  comme 
«  une  /?er.90/^/^e  toujours  présente...,  réelle  et 
idéale,  avec  son  corps,  avec  son  souffle,  avec 
son  instinct,  avec  sa  volonté,  avec  son  but  ». 
(Test  pourquoi  il  s'incline  devant  elle  :  il 
n'adore  que  les  «  divinités  présentes  ».  Il  se 
signe  et  s'agenouille  devant  Allieri  *,  ainsi  que 
devant  les  héros  de  notre  Révolution,  qu'il  a 
chantée  dans  les  immortels  sonncds  du  Ça  ira. 
De  la  Révolution,  dont  il  admire,  enfant,  les 

J .  LeUrtJ  à  Giuseppc  Toiquato  Gargani  (de  Colle, 29  octobre 
iS^'i),  publiée  dans  le  Marsocco  (p.  2,  col.  3)  du  24  lévrier 
1907  (numéro  consacré  à  Carducci).  C'est  à  son  ami  Gar- 
gani, en  réalité,  qu'il  conseille  de  se  signer,  et  de  dire 
un  Pater  noster  et  un  Ave  Maria,  avant  de  lire  un  sonnet 
siii   V.  Alfieri  qu'il  lui  envoie. 
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fureurs  épiques,  et  dont,  «  anarchiste  par 
nature  »,  il  bénit  l'enthousiasme  régicide  — 
«  partout  où  un  soldat  de  France  est  ense- 
veli »,  la  terre  bouge  et  les  trônes  chancel- 
lent — ,  s'il  n'a  pas  hérité  le  classicisme 
romain  que  le  sol  de  l'Italie^  à  la  fois  «  nou- 
velle et  anti(jue  »,  lui  donnait  par  droit  de 
naissance,  il  a  du  moins  reçu  ce  «  fond  d'idéo- 
logisme  »  plein  de  virtualités  puissantes  qui 
vont  se  réalisant  chaque  jour  dans  l'évolution 
de  la  société  moderne. 

Contre  les  rois  qui  méditent  la  guerre,  tandis 
que  la  terre  esclave  est  eîi  proie  à  un  délire 
de  haines,  «  la  déesse  liberté  »  accourra  pour 
réconcilier  les  nations  ennemies,  elle  susci- 
tera une  protestation  unanime  des  peuples, 
qui  confondra  de  terreur  les  armées  ;  contre 
la  demeure  des  nobles  occupés  à  redorer  leur 
blason  la  liberté  sonnera  la  charge,  —  et 
aux  martyrs  de  la  liberté,  le  jour  des  morts, 
((  d'un  seul  cœur  et  d'un  seul  rite  »,  le  poète 
veut  (ju'on  vei'se  le  vin  des  libations  funèbi'es, 
comme  dans  la  Grèce  des  temps  passés.  Cette 
liberté  républicaine,  Carduccine  Ta  sans  doute 
pas  tiahie,  lorsque,  lidèle  à  la  religion  de 
l'iiistoire    qui   fonde  l'avenir  sur  la  tradition 
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—  (la  le  nienwric  a  r (iwcnirc .  —  il  s'est 
incliné  librement  devant  une  monarchie  (ju'il 
avait  déjà  chantée,  quand  elle  marchait  avec 
hi  Révolution,  et  qui  seule  lui  paraissait 
capable  de  conserver  désormais  à  l'Italie  son 
unité  et  sa  force  *.  D'ailleurs,  même  en  poli- 
ti({ue,  Carducci  reste  toujours  poète  :  l'amant 
des  visions  de  beaut(3  ne  pouvait  résister  à 
l'apparition  de  la  reine  Marguerite,  dont  la 
douce  blancheur  se  détachait  sur  la  brique 
sombre  du  palais  de  Bologne,  symbole  idéal 
de  r  «  éternel  féminin  »  ^. 

11  est  encore  poète  dans  sa  façon  d'inter- 
préter l'humanitarisme  sentimental,  qu'il 
exprime  parfois  avec  trop  de  froideur  et  de 
symétrie,  et  sur  un  ton  quelque  peu  mélodra- 
mati({ue.  Dans  la  poésie  écrite  Pour  un  recueil 
sur  la  morl  dune  riche  et  belle  darne ^  il 
représente  la  femme  du  peuple  en  train  d'ago- 

1.  «  Pas  même  Sa  Majesté  le  roi  Hiimbcrt  n'est  un  véri- 
table et  pur  monarchiste  »,  écrivait  Carducci  en  1882,  dans 
la  préface  des  ïambes  et  Épodes. 

2.  Il  faut  lire  l'ode  A  la  reine  d'Italie  (20  novembre  1878). 
il  la  description  de  la  visite  des  souverains  h  Bologne 
(4  nov.  1878),  dans  les  pages  lyriques  à'Eterno  femminino 
reçiale.  Carducci  chante  encore  Marguerite  «  fille  et  reine 
du  peuple  sacré  de  la  nouvelle  renaissance  latine  »,  dans 
le  Luth  et  la  Lyre  (mai  1889). 
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niscr  sur  un  ^rahal,  au  milieu  de  ses  enfants 
affamés,  auprès  de  son  mari,  qui  demain 
jettera  à  peine  un  regard  sur  son  cadavre 
informe,  et  retournera  à  son  travail  —  «  le 
malheureux  n'a  pas  le  temps  de  pleuier,  il  n'a 
pas  le  droit  d'aimer  »  ;  —  dans  le  Carnaval^ 
opposant  la  voix  des  palais  à  la  voix  des  chau- 
mières, et  la  voix  des  mansardes  à  la  voix  des 
salons,  il  montre  le  honheur  du  riche  fait  de 
la  misère  du  pauvre  —  «  cette  larme  suprême 
qui  s'est  arrêtée  dans  la  pupille  de  ton  fils  mou- 
rant, et  que  tu  n'as  pas  essuyée,  ô  mèreéplorée, 
s'est  chang-ée  en  perle  et  brille  dans  les  cheveux 
noirs  de  la  femme  du  banquier  », —  en  attenchmt 
que  vienne  le  jour  oii,  à  ces  «  portes  dorées, 
frappera  la  faim  en  compagnie  de  la  mort  ». 
Garducci  est  plus  original  lorsque,  non  con- 
tent (le  faire  descendre  les  dieux  sur  la  terre, 
dans  l'aurore,  dans  les  sources,  dans  la  jeu- 
nesse, dans  la  mort  même,  la  «  sévère  déesse  », 
la  ((  déesse  pâle  et  muette  »,  —  il  grandit  la 
créature  jusqu'aux  cieux,  //  divin  creato,  et 
met  riionnne  à  la  place  de  Dieu  ^ 

1.  Déjà,  en  un  sons,  l^ctrarquc,  idéalisant  le  sensible, 
divinisait  Thuniain,  en  même  temps  qu'il  rapprochait  do 
nous  le  divin,  en  l'iuimanisant  {Dal  Discorso  «  Presso  la 
tomba  di  Francesco  Petrarca  »). 
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Pour  cette  humanité  idéale,  il  n'est  rien  de 
trop  noble.  Que  si  elle  n'est  pas  prête  encore 
à  goûter  «  les  joies  suprêmes  de  l'esprit  », 
nous  ne  devons  pas  «nous  rapetisser  »  jusqu'à 
elle,  «  ni  recourir  à  des  enfantillages  et  à  un 
radotage  séniles,  destinés  à  la  maintenir  tou- 
jours en  tutelle  »  :  nous  devons  l'élever  peu  h 
peu  jusqu'à  nous,  par  une  instruction  gra- 
duelle. Une  instruction  populaire  large  et 
généreuse,  donnée  sans  scrupules  et  sans  res- 
trictions :  ((  Allez  dire  au  soleil  qu'il  éclaire 
seulement  le  sonunet  de  la  montagne,  ou  ce 
coté-ci  plutôt  que  celui-là.  etavec  telle  ou  telle 
intensilé  de  lumière.  Quand  Tlieure  aura 
sonné,  le  soleil  inomhira  de  ses  rayons  toute 
la  montagne  et  toute  la  v^allée...  »  Et  le. 
moindre  brin  dlierbe  frémira  de  vie  et  de  joi(^ 
((  sous  le  rire  du  divin  père  de  la  nature  ».  Et 
à  l'ombre  estivale  de  la  colline  ou  dans  les 
pâturages  d'hiver  de  la  plaine,  les  loisirs  du 
pâtre  n'auront  plus  la  morne  trislesse  de  jadis, 
mais  ils  seront  consolés  par  (juchjue  lecture 
bienfaisante.  La  diffusion  <les  lumières  hâtera 
l'avènement  de  ce  quatrième  état  que  Rome 
aj)[)elait  la  plèbe,  et  (|ui,  par  une  compénétra- 
tion  de  tous  les  éléments  sociaux,  renouvellera 
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et  rajeunira  l'État,  la  religion,  la  philosophie 
et  l'art. 

L'art  et  la  littérature  sont  en  effet  «  l'irra- 
diation spirituelle  d'un  peuple  »,  toute  littéra- 
ture étant,  dans  sa  virilité,  populaire  par 
essence,  et,  dans  sa  jeunesse,  l'œuvre  du 
peuple  même.  Carducci  adore  la  littérature 
française  des  philosophes  et  des  encyclopé- 
distes, «de  Voltaire  et  de  Rousseau,  de  Diderot 
et  de  Condorcet,  libératrice  du  genre  humain 
et  qui  a  révolutionné  le  monde  »,  et  il  donne 
lui-même  à  l'Italie  une  prose  inspirée  des 
traditions  nationales,  et  une  poésie  toute  fre'- 
missante  des  passions  du  peuple  italien  «  aux 
multiples  vies  ». 


IV 


Poète,  Giosue  Carducci,  qui  sent  son  art 
inutile  dans  le  positivisme  des  sociétés  moder- 
nes, revendique  au  moins  la  liberté  des  con- 
victions et  du  langage  :  «  Que  le  poète 
s'exprime  lui-même,  avec  ses  convictions 
morales  et  artistiques,   le  plus  sincèrement. 
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le  plus  franchemeni,  le  plus  résolument  qu'il 
peut  :    le  reste  ne   le   reg^arde    pas*.    »    Sans 
s'inquiéter  du  goùl  du  jour,   dédaigneux  des 
vaines  coquetteries,  méprisant  les  succès  de 
salon  comme  la  popularité  vulgaire,  il  n'admet 
pas  davantage  les  platitudes  d'une  poésie  sans 
effort  et  sans  inspiration  —  «  Je  ne  suis  pas 
un   orgue  de  Barbarie  qui  joue  sous  toutes 
les  portes,  en  présence  des  mêmes   gamins, 
toujours  la  même  chanson  »  —  que  les  rafli- 
nements    d'une    poésie    curieuse    et  rare  — 
((  L'art  pour  l'art  est  la   mort  de  la   poésie, 
qu'elle  soit  populaire,  nationale  ou  sociale  »  — . 
Surtout    il    ne     veut    rien    sacrifier    de    son 
indépendance  :    «    L'artiste...    n'est    pas    un 
fabricant  de  briques   ou   de  tuiles,   et    il   ne 
reçoit  ou  ne  devrait  recevoir  d'ordres  ou  de 
mandats  impératifs  de  personne,  pas  même  de 
la  démocratie.  »  Ni  poète  vénal,  ni  poète  de 
circonstance.  Ni  rêveur  non  plus  :  if  se  met 
en  face  de  la  réalité  ;  dans  son  âme  brûlante, 
l'idée    trace    un   sillon    de    sang,    et   l'image 
en  jaillit,  émue  et  sincère. 


4.  Raccoglimenti,  Pr.,  418-419.  Je  renvoie  le  lecteur  à  ce 
passage  important  où  Carducci  expose,  en  quelques  lignes, 
ses  théories  poétiques. 
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La  réalité,  pour  lui,  c'est  d'abord  l'Italie  de 
Virgile  et  d'Horace  :  «  Dans  les  Jiwenilia,  je 
suis  l'écuyer  des  classiques.  »  11  est  remonté 
juscju'àeux  par  Alfieri,  Parini,  Monti,  Foscolo, 
Leopardi  :  il  ne  pardonnera  jamais  à  Mapzoni 
et  au  romantisme  italien  d'avoir  prêché  l'aban- 
don des  classiques.  Il  se  nourrit  de  leurs 
œuvres,  il  les  traduit,  il  les  imite,  au  point 
qu'il  semble  un  poète  latin  déguisé  en  poète 
italien.  Il  est  tout  rempli  de  mythologie 
païenne  :  il  chante  Diane  et  Apollon;  il  voit 
dans  la  nature  des  danses  de  nymphes  et 
d'égipans;  il  parle  du  Lethé  comme  d'un  fleuve 
familier,  auquel  il  croit  réellement  :  «  Je  n'écris 
pas  mythologi(juement  par  imitation  ou  parce 
que  je  suis  un  bon  petit  écolier,  mais  parce 
que  je  pense  que  ki  ivraie  poésie...  n'est  que 
là.  »  Ces  abus  engendrent  de  la  froideur,  insé- 
parable d'une  virtuosité  excessive,  de  l'em- 
phase, et  surtout  de  l'obscurité.  Il  est  temps 
(|ue  Diane  lui  apparaisse  comme  une  vaine 
idole,  devant  l'inexorable  vérité,  et  (|ue,  poète 
moderne,  il  revienne  aux  dieux  de  sa  patrie. 

Au  fond,  il  ne  les  avait  jamais  quittés  :  ses 
vœux  étaient  toujours  allés  à  l'Italie  sacrée, 
pour  qui  devaient  résonner  ses  chants,  «  ven- 
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iiours  (le  la  pensée  de  Hoinulus  ».  Au  peuple 
italien  du  Risorghnento  il  oppose  encore  les 
héros  de  la  Rome  ancienne,  et  souvent,  écœuré 
par  les  turpitudes  de  Theure  présente,  il  se 
réfugie  parmi  les  morts  :   sur  leurs  urnes  il 
veut  briser  sa  lyre.  «  Extases  et  larmes  et  par- 
fums, colère  et  art,  remplissent  mes  journées 
solilaires,  oii  je  fais  revivre  le  passé  et  où  je 
chante  pour  les  toMjbeaux.  »  Ceux  (ju'il  célèbre 
sont  les  héros  dignes  de  l'antiquité  :  Mazzini 
((  au  cœur  de  Gracque  »,  qui  vécut  toujours 
dans  l'idéal,  et  Garibaldi  à  l'âme  romaine  et 
chevaleresque,  en  qui  «  l'homme  de  Tite-Live 
a  les  élans  des  héros  de  l'Ariosteetdu  Tasse  ». 
Il  ne  les  quitte   que   pour  exécrer  r[talie  de 
Pasquin,  oii  triomphe  la  Suburre,  et  qui  s'offre 
aux   él rangers,    toute    nue,    «   sur   le   grand 
Capitole  »,  tandis  que  Dante  Alighieri,  vêtu 
en  Arlequin,  fait  à  ses  maîtres  les  honneurs 
de    Santa  Croce.  A   la    face   de   ce   c   peuple 
mort  »,  Carducci  lance  les  injures  les  plus  san- 
glantes;  parfois  il  pousse  Fiiivective  jus(ju"à 
l'outrage  inexpiable  ^ 


I.  Al('ssan<it()  d'Ancona.  {Giosiiè  Carducci,  Commemoia- 
z'ione,  etc.,  Milan,  Trêves,  1907,  pp.  30-51)  ne  lui  pardonne 
pas  d'avoir  maudit  sa  patrie  :   «   Le  fils  no  peut  jamais, 
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C'est  qu'au  uiélicr  «  il  s'est,  fait  des  muscles 
d'acier  ».  Après  les  Leviu  Gravla^   qui  sont 
pour  lui  connue  une  veillée  d'armes,  dans  les 
Decennalla  il  court  les  aventures  à  ses  risques 
et  périls  :  il  atteint  à  une  puissance  incompa- 
rable dans  l'expression  de  la  colère  et  de  la 
haine,  par  des  chants   incendiaires,   par  des 
strophes  qui  vibrent  comine  des  épées,  et  dont 
il  veut  «    souffleter  le   monde  ».   Il  a  pour 
modèles  Dante,  —  le  Barbier  de  la  Curée  et 
le  Victor  Hug"o  des  Cliatiments ^  —  et  «  l'àme 
infinie  »  de  l'Italie,  qui  palpite  dans  son  cœur 
comme  dans  une  mer  profonde  secouée  par  la 
tempête  :  les  ïambes  et  Epodes  sont  un  pré- 
cieux document  de  l'àme  italienne,  tout  brûlant 
encore   d'amour  et  de  fièvre,  d'audace  et  de 
pitié  douloureuse,  qui  mérite  à  juste  titre  au 
poète  qui  l'a  écrit  le  nom  de  poète  de  la  troi- 
sième Italie  et  de   héros   de   l'indépendance 
nationale. 

jamais,  s'arroger  le  droit  d'outrager  sa  mère,  ni  en  parti- 
culier, ni  en  public,  ni  dans  une  humble  prose  ni  dans  une 
poésie  splendide,  à  aucun  moment,  même  «  rapide  et 
fugitif  !  »  Le  courroux  sent  relfort,  plus  que  la  force  ;  la 
colère  n'est  pas  esthétique  ;  les  blasphèmes  offensent  à  la 
fois  la  justice  et  le  bon  goût.  D'Ancona  insiste  sur  la 
négation  du  droit  d'outrager  la  patrie  dans  une  note  en 
réponse  à  un  article  de  la  Vita  lelleraria. 
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On  a  parlé,  à  propos  de  ces  ardentes  poésies 
politiques,  de  morosité  et  d'  «  hypocondrie 
rimée  y>.  Carducci  le  premier  s'est  lassé  de 
haïr:  «  Hélas î  pesante  est  la  haine,  et  stérile; 
mon  cœur  est  fatigué  de  ses  colères.  »  Aux 
fureurs  de  la  lutte  succède  le  désir  de  la  paix; 
l'idéal  antique  se  rapproche  de  l'idéal  moderne  ; 
en  tournant  ses  regards  sur  lui-même,  le 
poète  y  découvre  des  trésors  de  tendresse,  qui 
lui  font  ouhlier  les  misères  extérieures  ;  il 
cesse  de  menacer,  il  quitte  sa  solitude,  et, 
puisant  largement  aux  sources  de  la  poésie 
personnelle  que  lui  ouvre  l'influence  de  Heine  ^ , 
il  revient,  non  sans  mélancolie,  aux  souvenirs 
du  pays  natal,  dont  «  les  collines  disent  la 
paix  à  son  cœur  »,  et  à  ces  tristes  affections 
de  famille,  dont  les  douleurs  parlent  un  lan- 
gage éternel  dans  les  simples  vers  du  Picuito 
anttco  ou  dans  la  forme  brève  du  sonnet 
Funere  mersit  acerbo.  N'y  eût-il  parmi  les 
Rune  nuove  que  les  deux  pièces  intitulées 
Idillio  marenimano  et  Davanti  San  Guido, 
(juil  serait  déjà  très  injuste  de  déclarer  muette 


1.  Jcanroy,  op.  cil.,  pp.  1H;)-140  ;  cf.  aussi  les  pa^^es  131- 
135,  sur  les  audaces  l'oniantiquos  aux(iuellcs  le  pousse 
l'inlluence  alleiiiando. 
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la  voix  du  inoiule  inlérieur  dans  l'œuvre  (ht 
Carducci. 

De  iiièuio  qu'il  serait  impossible  de  nier  la 
sérénité  absolue  du  poète  dans  les  Odes  bar- 
bares. Si  les  Bbne  nuove  renferment  encore 
les  sonnets  sanguinaires  an  Ça  ira^  dans  les 
Odes  barbares  on  trouve  surtout  de  la  pitié  : 
pitié  pour  la  maison  solitaire  d'Ajaccio,  ber- 
ceau des  Napoléonides,  oij  Laetitia  vit  comme 
une  ombre;  pitié  pour  le  malheureux  empe- 
reur Ferdinand  Maximilien,  le  blond  sire  de 
Miramar;  pitié  môme  pour  l'Italie  de  Mentana 
et  d'Aspromontc,  qui  rachète  son  infamie  en 
adorant  Garibaldi.  Le  lyrisme  de  Carducci  se 
fait  plus  objectif,  parlant  plus  humain.  Plus 
moderne  aussi  —  l'ode  A  la  gare  par  une 
înatinée  d'automne  est  un  chef-d'œuvre  de 
poésie  nouvelle,  oii  les  inventions  de  la  science 
fournissent  un  thème  à  l'inspiration  du  poète, 
par  leurs  correspondances  secrètes  avec  les 
sentiments  qui  agitent  son  cœur  — ,  et  plus 
antique  :  jamais  Rome  n'a  été  célébrée  en  des 
strophes  plus  sublimes  ;  non  pas  la  Rome  pon- 
tificale couronnée  d'une  mitre  et  enchaînée 
par  un  rosaire,  mais  la  Rome  que  Tltalie  salue 
leine   de  la  nation,  mère  divine  et  sainte  — 
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((  la  solitude  de  ton  Forum  surpasse  loule 
renommée,  toute  gloire,  et  tout  ce  qui  au 
monde  est  civilisé,  grand,  augtrste,  tout  cela 
est  romain  encore  »  ',  —  cette  «  troisième 
Kome  »  où  il  aurait  voulu  mourir,  sur  la  via 
Flaminia,  et  qu'il  revoyait  dans  une  dernière 
vision  illuminée  de  soleil  et  d'amour  :  «  Ceins- 
moi  d'azur,  ô  Rome;  ô  Home,  inonde-moi  de 
soleil...  et  du  haut  de  tes  sept  collines  tends 
les  bras  à  l'amour  qui  rayonne  épandu  dans 
le  calme  des  airs.  0  grandiose  lit  nuptial, 
solitudes  de  la  Campagne  !  et  toi,  Soracte  gris, 
témoin  éternel!  Monts  d'Alhe,  chantez  en  sou- 
riant Fépithalame  ;  vert  Tusculum,  chante  ; 
chantez,  cascades  de  Tivoli;  tandis  que  du 
Janicule  j'admire  l'image  de  la  Ville,  navire 
i[nmense  lancé  vers  l'empire  du  monde  î  » 

Par  un  contraste  singulier,  à  mesure  que 
Carducci,  se  débarrassant  des  entraves  de 
l'imitation,  devenait  plus  original,  à  mesure 
que,  se  dégageant  de  ses  préoccupations  pas- 
sagères, il  devenait  plus  universel,  il  se  faisait 
aussi  plus  romain,   tellement  son    àme   était 

1.  Nell'anmiale  délia  fondazione  di  Roma,  vv.  24  et,  i;^- 
J6;  cf.  la  traduclioii  de  Al.  Henri  HauveUe,  dans  le  BuUe- 
Itn  italien  d'avril-juin  1907,  p.  179,  n.  1. 
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demeurée  classique  et  païenne  :  «  Après  Vir- 
gile, Carducci  est  le  poète  le  plus  romain  »  de 
l'Italie  ;  les  Odes  barbares  sont  une  œuvre 
romaine  par  la  pensée,  —  «  par  l'esprit  de  la 
pensée  »,  —  par  l'expression,  ainsi  que  par  le 
mètre,  renouvelé  des  strophes  saphiques  et 
alcaïques,  des  hexamètres  et  pentamètres  des 
Latins,  mètre  «  harhare  »,  puisqu'il  ne  tient 
pas  compte  de  la  valeur  des  voyelles,  mais  que 
Carducci  crut  devoir  employer  pour  mieux 
respecter  la  forme  org-anique  de  ses  pensées 
et  de  ses  sentiments.  Le  désir  de  la  variété  l'y 
poussait  aussi,  et  sa  prédilection  pour  la  poésie 
peu  commune  —  «  je  vais  en  chasse  de  tropes 
baroques  »,  —  et  pour  les  rythmes  difficiles, 
en  haine  de  la  poésie  ordinaire  qui,  «  en  robe 
de  chambre  »  et  la  ceinture  dénouée,  prête  ses 
lianes  amollis  à  tous  les  passants  et  ne  tres- 
saille plus  sous  les  étreintes  coutumières. 

Dans  les  Rimes  et  Rythmes^  sans  aban- 
donner la  métrique  barbare,  il  revient  aux 
genres  traditionnels  et  aux  formes  courantes 
de  la  poésie,  qui  nous  valent  les  beaux  sonnets 
sur  Carlo  Goldoni  et  la  ballade  romantique 
de  Jaufré  Rudel.  Les  odes  de  Cadore  et  de 
Piemonte  ajoutent  deux  chefs-d'œuvre  à  la 
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st'i'ic  (le  CCS  poèmes  où  Carducci,  par  une 
inluitioii  profonde  qui  lui  fait  découvrir  «  les 
causes  des  faits  dairs  les  àines  des  person- 
nages »,  ressuscite  l'Iiistoire  à  la  Hugo  ou  à 
la  Michelel,  et  enferme  les  siècles  dans  les 
droites  limites  d'un  vers.  Cette  poésie  d'éru- 
dition plus  que  de  pensée,  qui  ne  décrit  pas, 
mais  qui  synthétise,  il  Fa  délinie  admirable- 
uient  lui-même  «  l'auréole  de  lumière  qui 
émane  des  grands  faits  »  :  quand  il  monte  sur 
((  la  cime  des  siècles  »,  sa  nmse  «  est  l'admiration 
énme,  qui  accompagne  les  grands  souvenirs  »  ^ . 
Les  faits  et  la  tradition  de  l'histoire  sont  à 
la  base  de  l'œuvre  du  critique,  comme  ils  sont 
à  la  base  de  l'œuvre  du  poète.  Carducci 
remonte  volontiers  aux  sources,  et,  par  une 
recherche  minutieuse  des  faits,  il  entoure 
l'œuvre  à  étudier  d'un  savant  commentaire 
historique.  C'est  ainsi  qu'il  se  plaît  à  illustrer 

1.  Cit'!  pai'  Francesco  Torraca,  Commemorazione,  etc., 
Naples,  Perrella,  1907,  pp.  25  ot  44.  Ces  dernières  paroles 
sont  de  De  Sanctis. 

Carducci  compare  le  poèlc  a  lui  \  aillant  artisan,  à  la 
Il  te  fière,  au  cou  robuste,  qui  jette  dans  le  feu  de  sa 
torge  «  les  mémoires  —  et  les  gloires  —  de  ses  aïeux  et 
lie  sa  race.  —  Le  passé  et  l'avenir  —  vont  se  réunir  — 
dans  la  masse  incandescente...  ». 

17 
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un  grand  nombre  de  textes  littéraires  :  ses 
éditions  de  Gino  da  Pistoia  et  de  Politien  sont 
des  chefs-d'œuvre  du  genre.  Pour  son  Pétrar- 
que, admirable  exemple  de  conscience  critique, 
il  lui  arrive  de  consulter  quarante-sept  textes 
ou  études  philologiques;  il  établit  son  com- 
mentaire sur  le  «  travail  de  plus  de  trente-six 
commentateurs  et  annotateurs  »  *.  Il  dirige 
des  collections  d'oeuvres  rares  et  des  choix  de 
curiosités  littéraires  inédites,  il  publie  descan- 
tilènes  et  des  madrigaux  du  xiu''  et  du 
xiv*'  siècles,  il  recueille  avec  amour  d'an- 
ciennes Cacce  en  vers  dont  il  se  promet  monts 
et  merveilles 2.  Ses  préfaces  aux  éditions  des 
classiques  de  Barbera,  de  1858  à  1864,  res- 
teront toujours  jeunes  :  il  les  revoyait  lui- 
même  récemment  avec  plaisir,  dans  les  Amiali 
Barberiani.  et  il  y  suivait  pas  à  pas,  guidé 
par  ses  souvenirs,  «  le  risorgimento  littéraire, 

1.  C'est  bien  le  même  homme  qui,  dans  sa  jeunesse, 
échangeait  quarante  de  «  ses  propres  odes  horatiennes  » 
contre  le  Mulmanlile  annoté  par  Minucci  et  Biscioni. 

2.  «  Verra  una  bella  cosa  »  (lettre  à  Chiarini,  de  Bolo- 
gne, 14  novembre  1870).  Ces  Chasses  pour  musique,  en  vers 
remplis  d'onomatopées,  furent  publiées  à  Bologne,  chez 
Zanichelli,  en  1896.  Carducci  dirigeait  aussi  la  meilleure 
collection  de  classiques  italiens  annotés  que  possède 
l'Italie  (Florence,  Sansoni). 
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commencé  en  Toscane,  qui  servit  comme  de 
parrain  au  risorg'wiento  patriotique,  jusqu'à 
ce  que  tous  les  deux  triomphent,  unis  et 
devenus  italiens  et  nationaux  ». 

Carducci,  dans  sa  critique,  comme  dans 
son  enseignement,  et  dans  toutes  ses  œuvres, 
s'est  toujours  inspiré  de  la  tradition  nationale. 
((  J'ai  cherché,  disait-il  à  ses  élèves,  à  l'occa- 
sion de  son  premier  jubilé,  à  conserver  en 
vous,  à  nourrir  en  vous  et  à  ressusciter  en 
vous  les  grandes  traditions  nationales,  dont 
un  professeur  de  littérature  italienne  doit  être 
le  défenseur  et  le  gardien.  »  Bien  qu'il  con- 
çoive une  sorte  d'entente  harmonieuse  des 
littératures  européennes,  le  professeur  d'Uni- 
versité garde  au  fond  quelque  chose  de  l'étu- 
diant qui  maudissait  le  siècle  infâme  où  il 
était  né,  «  germanisant,  gallicisant,  angli- 
cisant, biblique,  orientaliste,  tout,  sauf  ita- 
lien ».  Sa  critique  n'est  pas  fondée  sur  la 
«  seule  raison  »  *,  mais  sur  ce  qu'il  appelle  la 
valeur  civile  de  l'œuvre,  c'est-à-dire  qu'elle 

1.  Manifeslo  (Vuna  rassegna  clie  non  fu  mai  fat  ta  (1862), 
Pr.,  18.  Carducci  déclare  que  les  rédacteurs  de  cette  nou- 
velle revue  ne  s'inspireront  que  de  la  raison  dans  leur 
critique,  mais  il  les  veut  en  même  temps  «  nazionali  nel 
scntimonto  ». 
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s'exerce  en  fonction  de  Tari  des  maîtres:  Vir- 
gile, Dante,  Pétrarque. 

11  ne  craint  pas  d'afïirnier  son  nu'pris  pour 
la  critique  qui  n'a  pas  d'autre  l)ut  (ju'elle- 
inèine  :  «  Nous  avons  élevé  la  critique  à  un 
degré  supérieur,  entre  la  science  et  l'art;  nous 
en  avons  fait  pour  ainsi  dire  un  art  nouveau, 
qui  existe  par  lui-même  et  pour  lui-même,  la 
critique  pour  la  critique.  Non  seulement  nous 
sommes  vieux,  mais  nous  voulons  sembler 
tels  :  ;i  vingt  ans,  nous  commençons  à  écrire 
delà  critique.  »  Dans  ces  paroles  amères  il 
ne  faut  pas  voir  autre  chose  que  la  rancune 
du  poète  contre  l'analyse  de  la  science  qui 
dissèque  la  vie,  et  qui  oppose  ses  discussions 
et  ses  inventaires  à  la  synthèse  créatrice  de 
beauté.  Il  était  demeuré  poète,  le  professeur 
qui,  tout  d'un  coup,  laissant  texte  et  notes, 
improvisait  d'enthousiasme  des  leçons  géniales 
cl  érudites  à  la  fois,  et  le  philologue  qui,  dans 
sa  passion  pour  la  perfection  de  la  forme,  en 
face  du  mauvais  vers  que  donnait  la  leçon 
exacte  duii  manuscrit,  bondissait  en  s'écriant  : 
Non,  je  n'en  veux  pas!  et  y  substituait  le  beau 
vers  d'une  leçon  erronée .  Au  milieu  d'un 
développement  sur  la  question  de  la  langue 
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ilalienne,  ce  critique,  qui  avait  étudié  surtout 
<les  poètes,  —  Dante,  Parini,  Leopardi,  — 
('crivait  une  digression  admirable  sur  une 
ronde  d'enfants,  par  une  soirée  d'automne,  à 
l'ombre  des  grands  arbres  (jui  accompagnent 
d'un  murmure  confus  leur  douce  canti- 
Irnei. 

Prosateur,  il  est  encore  poète.  «  Tout  son 
lyrisme  n'est  pas  dans  ses  vers.  Il  a  des  pages, 
de  prose  en  apparence,  qui  sont  de  la  poésie  : 
dans  l'harmonie  de  la  période,  elles  vont  aux 
extrêmes  limites  du  rythme  de  la  prose, 
parfois  elles  le  dépassent  ;  on  dirait  que, 
comme  des  stropbes,  elles  vont  s'envoler. 
Personne  n'avait  eu,...  avec  autant  de  bon- 
heur, de  telles  audaces  :  distinguer  le  Carducci 
j)oèt(;  du  Carducci  prosateur,  d'une  façon 
absolue,  est  par  conséquent  une  erreur...  Les 
discours  sur  Dante,  sur  Pétrarque,  sur  Boc- 
cace,  sur  Garibaldi....  sur  le  développe- 
ment de  la  litlt'rature  italienne,  sont  une 
série  de  poèmes  lyriques  rattachés  entre 
<"ux  par  le  fil  solide  du  raisonnement,  au- 
(|ii('l     ils     sont   suspendus   comme  une   guir- 

1.  Préface  des  ïambes  el  Épodes,  éd.  cit.,  pp.  25-26. 
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lande  de  pierreries  aux  feux  éclatants*.  » 
Dans  sa  prose,  Garducci  voit  les  idées  qu'il 
exprime,  et  il  excelle  à  leur  donner  un  corps 
par  l'imag-e.  Ce  don,  qu'il  possède  au  plus  haut 
point,  le  sert  particulièrement  dans  ses  écrits 
de  polémique,  où  la  «  figuration  plastique  » 
substituée  au  raisonnement  devient  entre  ses 
mains  une  arme  terrible.  Sa  prose  tout  entière 
est  un  admirable  instrument  de  combat,  avec 
cette  spontanéité  et  cette  intégrité  d'expression 
qui  ne  recule  devant  aucune  audace  de  style, 
avec  cette  variété  de  tons  ^  qui  le  fait  passer 
de  l'ironie  à  l'éloquence  et  de  l'humour  au 
sarcasme,  avec    cette  puissance    surtout,  qui 


1.  Guido  Mazzoni,  dans  le  Nuovo  Giornale  du  18  février 
1907.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  la  prose  de  Garducci 
soit  une  prose  poétique  :  «  Je  préfère  la  prose  de  Diderot... 
à  celle  de  Ghateaubriand,  et  de  beaucoup  Voltaire  à 
Lamartine...  :  c'est  que  j'aime  la  poésie  en  poésie  et  en 
prose  la  prose.  » 

2.  Un  critique,  après  avoir  distingué  dans  la  prose  de 
Garducci  l'élégance  classique  et  harmonieuse  des  Rime  di 
Dante,  la  plénitude  sculpturale  de  V Opéra  di  Demie,  la 
concision  vigoureuse  et  soignée  du  Discours  de  Saint- 
Marin,  la  rapidité  dramatique  des  écrits  sur  Gofl'redo 
Mameli,  reconnaît  qu'il  est  vain  de  parler  de  «  manières  » 
â  propos  de  ce  prosateur,  chacun  de  ses  essais  ayant  une 
manière  propre,  et  toutes  ses  manières  portant  la  marque 
distinctive  de  son  originalité. 
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fait  luttor  le  poète  contre  la  strophe  «  bondis- 
sante »  et  contre  la  cancane^  et  qui  jette  l'écri  - 
\  ain  contre  son  adversaire  dans  un  élan  irré- 
sistible où  son  ardeur  batailleuse  se  dépense 
à  plaisir. 

Prose  exubérante  parfois,  et  trop  riche  en 
épithètes',  ou  oratoire  jusqu'à  la  grandilo- 
(juence,  ou  colorée  jusqu'à  la  brutalité  des  tons, 
ou  métaphorique  jusqu'au  mauvais  goût  ^. 
Carducci  se  moquait  de  ces  écrivains  vulgaires 
qui  ne  voient  pas  de  littérature  en  dehors  des 
répertoires  de  phrases,  et  qui  «  s'amusent  pué- 
rilement avec  de  jolis  mots  et  avec  de  petites 
phrases  bien  léchées,  et  qui  s'agitent  en  traî- 
nant derrière  eux  leurs  périodes  à  queue,  et 
caracolent  avec  leurs  idiotismes  ^  »  :  il  a  pour- 
tant sacrifié   au   verbe,  en   poésie  comme  en 

1.  Souvent  accumulées  devant  le  substantif,  les  unes  à 
la  suite  des  autres,  sans  conjonctions  qui  les  relient,  et, 
vice  détestable,  sans  virgules  qui  les  séparent. 

2.  «  Je  pris  un  bain  froid  de  philologie  et  m'enveloppai 
du  drap  funéraire dîiVi'vnd'xium  »  {Raccoglimenti,  Pr.,  415). 
Les  disciples  dégénérés  de  Machiavel  «  fortifiés  dans  le 
vinaigre  des  jésuites  et  conservés  dans  la  saumure  des 
polices  des- anciens  gouvernements  »  {id.,  426). 

3.  Carducci  ne  paraît  pas  avoir  goûté  non  plus  la  prose 
dannunzienne.  harmonieuse  et  voluptueuse,  (jui  est  en 
elfet  aux  antipodes  de  sa  prose  à  lui,  nerveuse  et  rude, 
toute  de  mouvement  et  d'action. 


prose,  au  point  (ju'oii  a  pu  dire  que  «  clioz  lui 
le  verbe,  g-râce  à  sa  profonde  eullure  d'huma- 
niste, était  plus  riche  que  l'imagination  ». 

Dans  sa  maturité,  échappant  à  rinfluence  (hî 
Foscolo,  il  semble  avoir  ressenti  davantage  les 
bienfaits  de  son  éducation  classi(jue;  on  dirait 
qu'il  a  retenu,  de  Tacite  en  particulier,  l'art 
d'un  style  plus  sobre,  plus  vif,  plus  direct,  oij 
l'intensité  de  l'émotion  personnelle  efface  tout 
vestige  d'imitation.  L'idéal  de  sa  prose  est 
«  la  continuité  romaine  dans  la  tradition  de 
l'humanisme  artistique  et  de  la  renaissance 
civile  ».  A  l'élément  classique  il  faut  joindre 
l'élément  populaire:  «  J'avoue  qu'il  m'a  beau- 
coup servi  d'être  élevé  et  de  grandir  à  la 
campagne,  où  le  peuple  toscan  parle  le 
mieux,  avec  une  pureté  vigoureusede  vocabu- 
laire, avec  une  élégante  agilité  dans  la  syn- 
taxe. » 

C'est  le  peuple  toscan  qui  lui  a  enseigné  sa 
langue,  forte  et  drue,  un  peu  âpre,  volontiers 
difficile,  pleine  d'archaïsmes  savoureux  et 
d'expressions  puisées  aux  sources  vives  du 
langage  usuel,  riche  en  vocables  et  en  tour- 
nures latines,  païenne  au  point  d'être  inintel- 
ligible pour  le  lecteur  moderne,  romaine  par 
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sa  majesté   el  par  sa  solidité,  classique  enfin 
dans  tous  les  sens  du  mot*. 

La  langue  de  Carducci  n'appartient  à  aucune 
école  :  il  n'admettait  ni  les  archaïsmes  rances 
du  purisme  trécentiste,  ni  les  ornements  aca- 
démiques du  seizième  siècle,  ni  les  «  cinq 
cents  mots  »  du  pauvre  langage  des  Manzo- 
niens.  Également  éloigné  des  gallicismes  «  des 
paresseux  sans  idées  »,  il  voulait  avant  tout 
l'italianité  d'une  langue  où  le  peuple  fût  sou- 
verain, —  étant  ((  la  première  puissance  en 
fait  de  langue  »,  —  et  où  tous  les  éléments 
pussent  entrer,  depuis  le  latin  et  le  grec 
jusqu'aux  différents  dialectes.  Cette  langue, 
(jui  existe,  et  qui  n'est  pas  seulement  littéraire, 
on  la  trouve  chez  tous  les  grands  écrivains, 
(h^puis  Dante  et  Pétrarque,  jusqu'à  Monti  et 
L(^opardi,  en  passant  parles  poètes  populaires 
du  quinzième  siècle  et  par  les  écrivains  natio- 
naux du  seizième. 

Carducci  résout  la  question  de  la  langue, 
si  compliquée  en  Italie,  et  encore  vivante 
aujourd'hui,    par    le    retour    aux     traditions 


1.  La  ricliesse  de  la  langue  de  Carducci  est  incroyable.  II 
(lisait  qu'il  prenait  grand  plaisir  à  lire  les  dictionnaires  :  il 
](3S  a  lus  réellement. 
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nationales,  profondément  senties  et  exprimées 
avec  sincérité  :  la  vraie  langue  italienne  est 
celle  où  se  reflète,  avec  l'esprit  et  le  caractère 
du  peuple  italien,  l'àme  de  la  nation  tout 
entière. 


Cette  formule  pourrait  s'étendre  à  la  litté- 
rature, telle  que  la  conçoit  Carducci,  et  elle 
s'appliquerait  à  merveille  à  son  œuvre  person- 
nelle. Cette  littérature  existe  dans  l'Italie  qui 
vit  éclore  la  langue  et  l'art  de  Dante  Alighieri, 
et  oij,  du  reste,  le  génie  ne  meurt  jamais  :  le 
rôle  de  Carducci  a  été  de  le  rappeler  aux 
Italiens  modernes.  Il  apparaît  essentiellement 
restaïu^atoî^e  \  «  Reprendre  la  tradition  des 
maîtres,...  et  en  la  continuant  développer  cette 
tradition  «.voilà  le  principe  qui  domine  toute 


1.  «  Génie  plus  conservateur  qu'innovateur,  et  d'autant 
plus  utile  à  une  époque  où  la  dignité  de  la  pensée  italique 
et  le  culte  de  la  langue  étaient  en  train  de  se  noyer  dans 
la  mare  d'eau  de  rose  des  derniers  romantiques  et  des 
manzoniens.  »  (Panzacchi). 
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son  œuvre  :  restaurer  en  faisant  revivre 
d'anciennes  idées  et  d'anciennes  formes,  con- 
server en  apportant  de  nouvelles  richesses,  et 
innover  sans  craindre  d'ajouter,  conservation 
et  innovation  étant  les  deux  facteurs  du  pro- 
grès, bref,  —  c'est  la  devise  de  l'homme  et  de 
l'écrivain,  —  innover  en  renouvelant*. 

Carducci  ne  peut  être  mis  au  nombre  des 
génies  véritablement  créateurs,  mais  il  eut  le 
mérite  de  former  une  génération.  Très  peu 
versé  dans  le  théâtre,  bien  qu'il  ait  eu  l'inten- 
tion de  composer  des  drames  historiques  sur 
Giano  délia  Bella  et  sur  les  Ciompi,  dédai- 
gneux du  roman,  quoiqu'il  eût  songé  à  écrire 
des  nouvelles,  il  est  avant  tout  lyrique  par  le 
sentiment  %  et  par  le  culte  presque  exclusif 
et  aristocratique  de  la  forme,  «  vertu  primor- 
diale de    sa  poésie  »  et  de  sa  prose   ^  :  mais 


1.  Garducci  n'avait  pas  vingt-quatre  ans  (janvier  1859), 
lorsqu  il  l'orinulait.  cette  maxime,  à  la  fin  de  la  première 
étude  accueillie  dans  le  volume  collectif  des  Pi'ose  (pp.  i4- 
15):  il  l'approuvait  de  nouveau  dix-sept  ans  plus  tard  ;  il 
devait  y  rester  fidèle  toute  sa  vie. 

2.  Il  a  l'esprit  jeune  :  sa  verve  comique  et  satirique  se 
divertit  et  s'aiguise  à  la  lecture  des  boufionneries  <lu  Mor- 
gante  de  Pulci  et  du  Ricciardello  de  Fortiguerri. 

3.  Sa  prose  conserve  «  la  vie  et  la  couleur  de  la  parole  », 
dit  M.  Henri  Hauvelte,  dans  sa  brève  et  substantielle  com- 
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son  œuvre  immense,  qu'il  rêvait  plus  g-rantlc 
encore  —  il  voulait  mettre  Dante  en  prose 
populaire,  écrire  une  vie  de  Garihaldi  qui 
eut  été  «  la  Bible  de  là  troisième  Italie  », 
et  composer  comme  Horace  un  carmen 
saeculare  pour  le  centenaire  de  89  — ,  son 
œuvre  immense  relie  l'antiquité  aux  temps 
modernes,  les  destinées  de  l'Italie  du  passé 
aux  destinées  de  l'Italie  à  venir.  ' 

Comme  en  esthétique  il  met  la  poésie  clas- 
sique avant  tout,  en  politique  il  place  l'Italie 
au-dessus  de  tout.  Mais  de  l'enfant  nourri  de 
Berchet,  quj  sentait  en  lui  «  une  rag-e  féroce 
de  tuer  des  Allemands  »,  au  vieillard  qui  criait 
(Micoi'e.  à  Reggio  d'Emilia,  pour  le  centenaire 
(In  draj)eau  tricolore,  «  LItalia  avcmùtutto  *. 
fJlfalla  i>opra  tutfo  !  ».,  il  y  avait  toute  la 
distance  (jui  sépare  le  poète  des  Décefitia/es  du 
poète  des  Ri/ncs  et  Rythmes.  D'abord  très 
pdesano.  \)\vm  de  mépris  et  de  haine  pour  tout 
ce  qui  est  étranger,  Carducci,  sans  désarmer 
jamais    en  face    du  pangermanisme  envahis- 

niriiKUMiion  do  Carducci  à  la  Sorbonnc  :  elle  est  laite  pour 
êti-e  déclamée,  plutôt  que  lue.  Carducci  avait  la  passion 
de  la  lecture  a  haute  voix  :  il  lisait  à  merveille,  «  avec  une 
cadence  de  chant,  frappant  le  vers  et  dessinant  les  images  » 
(Giovanni  Pascoli). 
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saiil  (i(*  1  ((  tUernel  barbare  »  qui  osa  mécon- 
naître Rome  ',  finit  par  se  rallier  au  dogme 
(le  la  renaissance  latine  présidée  par  la  France, 
((  nation  grande  et  surtout  vitale  »,  «  dont  le 
rôle  liistori(|ue  est  de  servir  de  lien  entre  les 
nations  -  ».  H  croit  aux  destinées  de  cette  ci- 
vilisation méditerranéenne  (jue  son  optimisme 
se  plaît  à  imaginer  comme  le  centre  de  l'univers. 
Son  optimisme  va  plus  loin  et  plus  liant. 
Fondé  sur  un  besoin  d'action  qui  se  converlil 
en  un  besoin  de  gloire,  fortifié  par  un  orgueil 
qui  n'eut  jamais  à  s'abaisser  '\  assez  robuste 

1.  Par  un  contraste  singulier,  Gabriel  d'Annunzio,  dans 
son  discours  sur  la  mort  de  Garducci,  exalte  la  puissance 
économique  de  l'Allemagne,  qui  triomphe  à  nouveau  de  la 
France  et  met  l'Angleterre  aux  abois  ;  et  il  indique  le  rôle 
de  l'Italie  dans  cette  lutte  formidable. 

2.  «...  On  parle  de  la  décadence...  des  races  latines.  Oh! 
noiis  ne  voulons  pas  nous  éteindre...  »  :  ce  passage  du 
Rinnovamento  (Pr.,  767)  justifie  les  belles  paroles  pronon- 
cées par  Jean  Richepin  à  la  cérémonie  du  Collège  de 
France  en  l'honneur  de  Garducci  (mars  1908),  à  propos  de 
cette  civilisation  méditerranéenne,  «  qui  reste  la  plus 
idéale  de  toutes,  et  qui  a  pour  derniers  prophètes  des 
poètes  comme  Hugo,  et  Garducci  »,  digne  de  devenir  à  ce 
titre  «  poète  national  »  de  la  France. 

3.  Heureux  l'homme  qui  pouvait  écrire  :  «  Je  nai  jamais 
rien  demandé,  ni  postes  aux  ministres,  ni  faveurs  aux 
hommes  d'I^tat,  ni  articles  aux  journahstes,  ni  amitié  aux 
hommes,  ni  amour  aux  femmes,  ni  admiration  aux  jeunes 
gcn.s,  ni  voix  au  peuple  »  (cité  par  Torraca). 
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pour  s'identifier  avec  la  nature,  au  lieu 
d'entrer  en  guerre  avec  elle,  et,  au  lieu  de 
souffrir  de  son  indifrérence,  pour  accepter  de 
sa  rigueur  les  lois*  les  plus  sévères,  et  jusqu'à 
la  mort  —  «  image  sereine  qui  vole  parmi  les 
verres  que  l'amitié  couronne  de  fleurs,  comme 
elle  t'apparut  jadis  sous  les  platanes  deTIlis- 
sos,  o  divin  Platon  »  —  (et  c'est  en  cela  seule- 
ment que  consiste  l'atticisme  deCarducci,  trop 
italien  pour  être  grec,  —  lorsqu'il  ferme  les 
yeux  sur  Homère,  il  voit  en  songe  les  collines 
de  sa  Maremme,  ou  la  «  fleur  tricolore  »  — , 
trop  romain  aussi  —  il  découvre  l'antiquité 
grecque  à  travers  l'antiquité  latine,  et  il  y 
revient  par  Gœthe  et  parShelley  — ,  atticisme 
de  sérénité  morale  plus  que  de  clarté  ou  de 
mesure),  son  optimisme  embrasse  le  monde 
entier  dans  un  immense  désir  de  paix  et  de 
conciliation,  oii  toutes  les  haines  s'éteignent, 
oi^i  toutes  les  luttes  s'apaisent,  oii  toutes  les 
angoisses  se  calment  :  il  aperçoit  l'aube  d'un 
siècle  oii  le  soleil  bénira  également  le  sombre 
Vatican,  le  beau  Quirinal  et  le  vieux  Gapitole, 
oij  le  travail  sera  joyeux^  oii  l'amour  sera 
sain,  oi^i  une  plèbe  puissante  d'hommes 
libres  substituera  à  l'oisiveté  et  aux  guerres 
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.1rs  iM.iiis  «  la  pieuse  justice  du  travail^). 
(Vest  à  Iravei's  cet  idéal  d'humanité  paisible 
et  fraternelle  (ju'il  me  plaît  de  considérer  dans 
son  ensemble,  en  terminant,  l'œuvre  comba- 
tive de  Carducci,  persuadé  qu'ainsi  on  ne  sau- 
rait se  méprendre  sur  les  intentions  du  poète 
(jui  a  écrit  le  Chant  de  r amour,  et  de 
r homme  qui  a  demandé  avec  tant  de  ferveur 
à  1"  «  esprit  créateur  des  âges  nouveaux  »  de 
descendre. sur  tous  h's  peuples,  appelés  à  res- 
pecter leur  mutuelle  indépendance  dans  le 
culle  (le  la  justice  et  de  la  vérité. 


GI()\^\NXI    PASCOLI 


0  licvc  staccio,  io  famo.  Il  luo  destino 
Somiglia  al  mio  :  tener  la  crusca;  il  lîore, 
Spargcrlo  puro  per  il  tuo  camniino. 

0  léger  tamis,  je  l'aime.  Ta  destinée 
Ressemble  à  la  mienne  :  garder  le  son;  la  fleur; 
La  répandre  pure  sur  ton  chemin. 


DISCIPLE  de  Garducci,  Giovanni  Pascoli  fut, 
avec  Gabriel  d'Annunzio,  un  des  chefs 
de  l'école  poétique  de  rilalie  contemporaine. 
S'il  n'a  pas  plus  de  notoriété  parmi  nous,  c'est 
que.  d'abord,  nous  ignorons  encore  beaucoup 
—  beaucoup  trop  —  la  production  littéraire 
de  nos  voisins,  et  c'est  aussi,  pour  le  dire 
avec  M.  Vittorio  Cian^  que  Giovanni  Pascoli 
est  un  poète  ((  intraduisible  par  excellence  »  : 
il  semble  même  «  difficile  que  les  étrangers 
réussissent  à  comprendre  et  à  goûter  cet  art 

1.  M.  Vittorio  Cian  a  consacré  un  bel  article;  a  la  \  ic  et 
surtout  à  l'œuvre  poétique  de  Giovanni  Pascoli  dans  la 
Xuuva  Anhd'tfjia  du  l*'i"  novembre  l'JlH). 

18 
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qui.  dans  ses  manifestations  les  plus  fré- 
quentes et  les  plus  heureuses,  est  purement, 
(mtièrement  italien  ». 


De  la  vie  de  Pascoli,  nous  ne  dirons  que  ce 
(jui  paraît  indispensable  pour  mieux  com- 
prendre son  œuvre  ;  il  n'aimait  pas  les  bio- 
graphes, et,  comme  il  s'est  toujours  défendu 
d'appartenir  à  telle  ou  telle  école  poétique,  il 
a  pris  soin  d'écarter  de  sa  vie  tout  ce  qui  res- 
semble de  prés  ou  de  loin  à  la  réclame  :  «  Au 
temps  de  la  véritable  poésie...,  on  s'occupait 
de  la  poésie,  et  on  ne  songeait  pas  au  poète  : 
s'il  était  vieux  ou  jeune,  beau  ou  laid,  chauve 
ou  chevelu,  gras  ou  maigre  ;  oij  il  était  né, 
comment  il  s'était  élevé,  où  ii  était  mort.  Ces 
détails  futiles  sur  la  vie  du  poète  commencèrent 
à  faire l'objetde récits, d'études  et  de  recheiches 
lorsque  le  poète  lui-même  voulut  appeler  sur 
soi  l'attention  et  l'admiration  qui  est  due  seu- 
lement à  la  poésie.  Et  ce  fut  un  mal.  Et  le  mal 
grandit  tous  les  jours.  Les    poètes   de  notre 
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<'j)oque  semblent  cherclior.  et  trouver,  au  lieu 
«les  perles  que  j'ni  dilcs.  ce  vain  objet  qu'est 
leur  propre  personne  *.  » 

Giovanni  Pascoli,  qui  vient  de  mourir  h 
liologne,  était  né  Je  31  décembre  1855,  a  h 
iiu'-cbemin  entre  Savignano  et  San  Mauro  ». 
iliiiis  le  ((  doux  pays  »  de  la  Romagne,  dont  il 
a  chanté  les  vieux  manoirs  et  les  forets  pro- 
fondes, les  sources  qui  gémissent  à  travers  le 
chèvrefeuille  et  les  étangsqui  luisentau soleil, 
dans  .ce  pays  oij  jadis  régnèrent  les  Guidi  et 

I.  Giovanni  Pascoli,  Pensieri  e  Discorsi,  Bologne,  1907, 
pp.  60-66.  Ces  belles  paroles,  écrites  il  y  a  quelques 
années,  n'ont  rien  perdu  de  leur  actualité.  Le  Marzocco  du 
14  avril  1912  (numéro  spécial  consacré  à  Pascoli)  vient  de 
publier  une  lettre  où  le  poète  montre  en  quelle  estime  il 
tenait  cette  sorte  de  journalistes  qui  ne  trouvent  rien  de 
plus  intéressant  à  présenter  au  public  que  leur  pauvre 
individualité,  et  qui  croient  par  là  se  donner  riinportanco 
<(u^^  les  autres  ne  sq  soucient  pas  de  leur  attribuer.  La 
lettre  est  adressée  à  un  jeune  étudiant  qui  avait  demandé 
à  Pascoli  un  articb^  pour  je  ne  sais  quelle  revue  éphémère 
née  sur  les  l>ancs  de  l'Université  :  «  Mon  cher  ami,  j'aime 
l'S  journaux  et  les  journalistes,  et  je  suis  fort  aise  d'écrire 
•  i.iiis  les  journaux,  et  je  ne  dédaignerais  nullement  crètre 
appeb-  journalislc.  Mais  en  ce  cas  j<^  n*;  vouihais  point 
}).irler  de  ce  qui  m'arrive  ou  de  ce  que  j(!  mange;  ou  de 
e<  (|ue  je  bois,  et  je  n'aimerais  pas  à  décrire  ma  mai- 
un  et  mon  '  cabinet  de  travail  et  ma  pro|)re  personnes 
I  I     mes    propres     habits.    J'aurais   [bien     antre    chose    à 
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les  Malatesta*,  et  dont  il  a  gardé  F  a  abito 
(iero  »,  —  comme  Carducci  a  gardé  les  rudes 
manières  de  la  Maremme  toscane- — ,  soit  que, 
hlondin  nerveux,  il  coure  follement  à  travers 
les  prés  en  fleurs,  soit  que,  étudiant  bohème, 
il  se  donne  des  airs  d'anarchiste,  soit  que, 
plus  tard,  et  déjà  dans  l'âge  mûr,  il  cède  à 
des  accès  de  colère  aussitôt  réprijriés,  —  très 
bon  au  fond,  et  très  expansif  malgré  une  appa- 
rente sauvagerie,  et  demeuré  très  impression- 
nable et  très  doux  sous  les  dehors  d'un  mon- 
tagnard solide  et  trapu,  à  la  tête  hardie,  à  l'œil 
vif  et  brillant. 

Toujours  un  village,  toujours  une  campagne 
Rit  à  mon  cœur  (ou  pleure),  ô  Se  vérin  : 
Le  pays  où,  en  chemin,  nous  accompagne 
La  vision  azurée  de  Saint-Marin... 

Jadis  m'abritait,  aux  brûlants  midis, 
Le  feuillage  dentelé  d'un  mimosa. 
Qui  fleurissait  ma  maison,  aux  jours  d'été> 
De  ses  panaches  couleur  de  rose  ; 

Et  tout  le  long  du  mur  lézardé 
Un  rosier  touffu  s'unissait  à  un  jasmin. 
Sous  les  yeux  d'un  peuplier  haut  et  élancé. 
Tapageur  parfois  comme  un  gamin. 

1.  Myricae,  8^ édition,  Livourne,  1908  ;  Ricordi:  Romagna 
(p.  2<J),  Il  maniero  (p.  34).  Il  bosco  (p.  34),  Il  fonte  (p.  35). 

2.  G.  Carducci,  Traversando  la  Mm^emma  toscana,  v.  2. 
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Tel  était  mon  nid... 

Et  lainlis  que  je  m'imaginais  à  travers  les  airs 
Emporté  par  Thippogriffe  vers  les  limbes  rêvés, 
Ou  que,  dans  le  silence  de  ma  chambretfe, 
Résonnait  la  parole  de  Napoléon, 

J'entendais,  parmi  les  foins  récemment  fauchés. 
Le  perpétuel  cri-cri  des  grillons. 
J'entendais  des  grenouilles  des  fossés 
La  longue  et  interminable  chanson. 

Et  longs  et  interminables  étaient  les  chants 
Que  je  méditais,  admirables  à  rêver: 
Bruissement  de  feuilles,  gazouillis  d'oiseaux, 
Rires  de  femmes,  rumeurs  d'océan. 

Ainsi  lui  apparaissaient,  dans  ses  RicordL 
les  «  peupliers  amis  »  qui  murmuraient  sous 
le  vent  le  long-  des  rives  de  son  «  doux  fleuve  », 
et  les  pentes  fleuries  du  Cavallino,  à  l'ombrage 
d'ormes  ou  de  sapins,  à  la  toison  d'aubépines 
où  le  soir  mettait  sa  pourpre  et  son  or,  et  le 
couvent  des  religieuses  de  Sogliano,  et  le 
sanctuaire  juché  parmi  les  récifs  «  comme  un 
coffret  d'arômes  d'outre-mer  »,  qui  «  exhale 
encore  ses  hymnes  et  ses  prières  —  à  travers 
les  longues  colonnades  des  ifs  ». 

Après  avoir  passé  au  collège  des  Frères 
d'Urbin,  Pascoli  fit  ses  études  à  Rimini,  puis 


278       irruDES  i)h:  lit'jM':iiature  italienne 

à  FJorenco  ;  il  lui  relève  de  Carducci  à  Bolo- 
gne. Le  professorat  le  ramena  d'abord  en  Tos- 
cane, à  Massa,  à  Livourne,  on  il  resta  long- 
temps, et  de  nouveau  à  l'Université  de  Bolo- 
gne, qu'il  quitta  pour  aller  enseigner  le  latin  à 
l'Atliénée  de  Messine,  et  où  il  revint  prendre 
la  succession  de  son  maître  Giosui^  Carducci. 
Dans  cette  vie  de  labeur  paisible,  un  seul 
événement  avait  marqué  :  l'assassinat  de  son 
père,  suivi  de  la  mort  de  tous  les  siens.  «  Dans 
le  cimetière  de  San  Mauro,  écrit-il  au  cours 
de  la  Préface  des  deuxièmes  Myricae  (1892), 
le  11  août  1867,  on  a  déposé,  son  noble  front 
troué  et  saignant,  mon  père,  qui  y  appela  par 
la  force  de  son  amour,  à  peu  de  temps  de  là, 
ma  mère  elle  aussi,  et,  avant  elle,  une  de  mes 
sœurs,  et  puis  un  frère  et  un  autre  frère...  » 
De  toute  sa  famille,  il  ne  lui  restait  plus  que 
deux  sœurs,  Ida,  qui  s'est  mariée,  et  Marie,  qui 
ne  l'a  jamais  quitté,  et  avec  qui  il  aimait  à  évo- 
quer le  douloureux  passée  Cette  destinée  tra- 


1.  Maria  Pascoli  vient  do  publier,  sous  Je  titre  de  Lint- 
yido  7'îuo  (Bologne,  Zanichelli,  1912),  un  choix  d'œuvres,  en 
vers  et  en  prose,  de  Giovanni  Pascoli,  qu'elle  s'etlbrce, 
par  un  commentaire  discret,  de  mettre  à  la  portée  des 
jeunes   esprits.   Quelques-unes   de  ces  notes    «   ont    une 
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^iquc,  cl  qui  rappelle  les  fatalités  cfun  autre 
àg-e,  a  laissé  au  cœur  du  poète  enfant  une 
trace  ineffaçable  :  il  en  a  gardé  Tliorreur  du 
crime  et  du  sang  ;  car  il  n'a  pas  songé  à  ven- 
ger son  père,  ou,  s'il  y  a  songé,  cette  pensée  est 
devenue  aussitôt  chez  lui  pillé  pour  l'assassin  ; 


réelle  importance,  dit  M.  Giovanni  Federzoni  dans  le 
l'anfidla  délia  Domenica  du  20  octobre,  parce  qu'elles 
lont  connaître  clairement  l'origine  d'une  poésie  ou  d'un 
morceau  de  prose».  Deux  poésies  seules  restent  dépourvues 
de  notes  explicatives  :  la  Nuit  de  Noël  —  le  dernier  Noël 
que  les  soldats  italiens  ont  célébré  en  Tripolitaine,  et  où 
ils  se  consolent  du  foyer  lointain  en  lisant  la  douce  ode 
pascolienne,  toute  embaumée  du  parfum  de  la  terre 
patrie  — ,  et  le  Chêne  tombé,  qui  termine  le  recueil.  Sans 
doute,  à  propos  de  la  Quercia  caduta,  la  note  manque- 
t-elle  à  dessein,  comme  pour  laisser  au  lecteur  le  soin  de 
deviner  qu'autour  du  chêne  qui  gît  sur  la  terre,  symbole 
du  poète  disparu,  trop  de  rhéteurs  viennent  s'agiter,  qui 
ne  songent  qu'à  piller  ses  richesses,  et  qui  ne  craignent 
pas  d'étouffer  sa  simple  beauté  sous  des  louanges  de 
mauvais  aloi...  Maria  Pascoli,  en  éditant  cette  anthologie, 
comme  elle  a  publié  déjà  les  Poésie  varie  après  la  mort  de 
son  frère,  ne  fait  que  répondre  à  un  vœu  formulé  par  le 
poète  il  y  a  plus  de  vingt-cinq  ans  : 

Comme  dans  les  livres  de  tes  prières 

Les  (leurs  que  tu  as  mises, 

Lorsque  tu  les  retrouves 

Jaunies  et  desséchées,  une  secrète  angoisse  t'étreinL, 

Mais  bientôt  elles  refleurissent, 

Einitaumces,  à  la  chaleur  de  ton  souvenir... 

Ainsi,  quand  je  serai  morl,  lu  feras  revivre 

De  ta  vie,  en  songeant  à  moi, 

Ces  pauvres  fleurs  éphémères. 
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lui  qui  pouvait  haïr,  il  a  aimé*...  Mais 
l'affreuse  vision  s'ollVe  toujours  à  ses  regards, 
et  sur  ses  tristes  vers,  comme  «  sur  le  triste 
monde  endormi  »  parmi  les  cyprès^,  on  sent 
toujours  la  mort  qui  passe.  «  Que  ces  chants 
demeurent  sur  la  tomhe  de  mon  père!...  Ce 
sont  des  bruissements  d'ailes,  des  murnmres 
de  cyprès,  de  lointains  sons  de  cloche  :  ils  ne 
messiéent  point  à  un  cimetière.  »  Du  nid  de 
notre  enfance,  «  hirondelles  tardives,  —  tous 
nous  émigràmes  en  un  jourde  deuil  »  :  «  Moi, 
dit  le  poète,  ma  patrie  est  là  oii  l'on  vit,  les 
autres  ne  sont  pas  loin,  ils  sont  au  cime- 
tière. » 

C'est  pourquoi,  à  travers  ces  Souvenirs  de 
sa  jeunesse.  Pascoli  fait  retentir,  comme  un 
glas,  à  intervalles  lixes,  les  accents  d'un  lugu- 
bre Anniversaire,  —  le  31  décembre,  jour  de 
la  mort  de  sa  mère  : 

11  y  a  plus  de  trente  ans,  et  à  cette  heure  même, 
0  ma  mère,  tu  m'as  enfanté  avec  douleur, 
Et  mes  faibles  vagissements  de  nouveau-né 
Te  tourmentaient  plus  que  ta  propre  douleur. 


1.  l'nH'ace  dfs  Myricae  (datée  de  Livourne,  mars  1894); 
éd.  cit..  p.   VIIL 

2.  Miji'icae  :  La  Civet  la,  p.  GO. 
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Puis,  entre  la  douleur  toujours  et  la  crainte, 
()  ma  douce  mère,  tu  m'as  nourri  de  toi-même  : 
l']t  quand  je  fus  revêtu  de  ton  corps. 
Quand  j'eus  dans  mon  cœur  tout  ton  cœur; 

Alors  tu  mourus;  il  y  a  vingt  ans:  un  jour! 

VA  déjà  les  yeux  de  ma  mère  sont  pour  moi  une  vaine 

VA  son  cher  visage  se  décolore  à  ma  vue  ;    [image  ; 

Maman,  voilà  (jue  je  ne  te  connais  plus  !  Mais  dans 

[le  séjour 
(ilacédes  morts,  dans  ton  rêve  immobile, 
Tu  caresses  mes  cheveux  bouclés  d'alors. 

UA  nniversaire  suivant  —  3 1  décembre  1 890 
-  est  peut-être  plus  touchant  encore  : 

Sache  —  et  peut-être  le  sais-tu,  au  cimetière  — 
Sache  que  la  petite  aux  longues  boucles  dorées, 
Et  l'autre  qui  eut  tes  dernières  larmes, 
Sache  que  je  lésai  recueillies  et  que  je  les  adore. 

Pour  elles  j'ai  repris  mon  courage  brisé, 
Je  me  suis  fait  une  âme  neuve  pour  elles  : 
Elles  ont  un  toit,  elles  ont  un  nid,  à  présent,  c'est 

[ma  gloire  ; 
Et  mon  amour  les  nourrit,  ainsi  que  mon  travail. 

Elles  n'ont  pas  le  bonheur,  sache-le,  mais  elles  ont 

[la  paix: 
Leur  sourire  aune  tiistesse  résignée  et  douce; 
Je  les  contemple  —  ù  ma  famille  unique  et  désolée  ! — 

Et  toujours  à  mes  yeux  je  sens  monter 
Otte  larme  qui  dans  ton  agonie 
S'arrêta  au  bord  de  tes  cils. 
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Le  dainïvA'  A Jintversaire  des  Iticordaîn  U\i'- 
mine  par  ces  mois  : 

«  Avec  les  autres,  ô  ma  mère,^  tu  es  au  froid, 
à  la  pluie.  —  avec  les  autres,  dans  la  solitude 
du  cimetière,  — parce  sombre  soir  d'hiver.  » 
Jja  vision  de  ce  cimetière,  dans  les  Myricae 
pleines  de  funèbres  souvenirs,  a  inspiré  au 
poète  un  de  ses  plus  beaux  chants  :  le  Jour 
des  Morts.  C'est  dans  l'humble  cimetière, 
((  maison  unique  et  triste  »  de  tous  les  siens, 
à  travers  la  tempête  qui  fait  rag^e,  parmi  les 
croix  rouillées  qu'enlacent  des  guirlandes 
((  d'oii  gouttent  des  larmes  de  pluie  »,  c'est. 
«  sous  le  cyprès  fumeux  qui  g-émit  »,  une 
invocation  désespérée  de  «  toute  la  famille 
morte  »,  Marguerite,  la  douce  vierg-e  qui 
«  sous  la  terre...  s'est  réveillée  du  songe  (h' 
la  vie  »,  et  qui  dort  «  les  bras  en  croix  »,  le 
père  qui  demande  pardon  à  Dieu  pour  son 
meurtrier  inconnu,  Luigi,  Ruggiero,  Gia- 
como,  et  puis  la  mère,  qui  supplie  ses  enfants 
morts  de  prier  pour  les  vivants... 

Dans  les  Cfuitl  di  Castelvecchio  on  en- 
lend  toujours  ces  voix  :  «  11  y  a  une 
voix  dans  ma  vie,  —  que  j'entends  lors- 
qu'elle meurt:  —  voix  lasse,  voix  égarée,  — 


Sh 
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(jui    tronible   avcic   dos  battements  de    cceur  : 

«  Voix  qui  se  précipite  essoufflée,  — qui  ;i  la 
pauvre  poitrine  s'accroche  —  pour  dire  tant 
et  tant  de  choses,  —  mais  la  bouche  est  pleint; 
de  terre  : 

'i  Tant  et  tant  de  choses  qu'elle  veut  —  (jue 
je  sache,  que  je  me  rappelle,  oui...  oui...  — 
mais  de  tant  et  tant  de  paroles  —  je  n'entends 
(ju'un  souftle.'..  Zvanî...*  » 

Gomme  il  a  dédié  les  Myricae  à  sou  père, 
Rugg^iero  Pascoli,  il  dédie  les  Cantl  di  Castel- 
vecchio  à  sa  mère,  Gaterina  AUocatelli  Vin- 
cenzi  :  «  Qu'elles  croissent  et  qu'elles  fleuris- 
sent autour  de  la  vieille  tombe  de  ma  jeune 
mère,  ces  myricae  automnales...  Que  ces  poé- 
sies fassent  éclore  leurs  roses  calices  autour 
de  la  mémoire  de  ma  mère  qui  fut  si  humble, 
et  cependant  si  forte,  bien  qu'à  la  douleur  elle 
ne  sùtg-uère  résister  plus  d'un  an.  Je  sens  que 
c'est  à  elle  que  je  dois  mes  habitudes  conteni- 
platioes,  cést-à-dire,  quelles  qu  elles  soient, 
?nes  aptitudes  poétiques.  » 

11  faut  retenir  cette  phrase  :  elle  nous  révèle 
tout  le  secret  du  talent  de  Giovanni  Pascoli. 

1.  ('anti  di  Caslelvecchio,  3*^  éd.,  Bologne,  1905  :  La  Voce 
(p.  41);  Zvani  est  une  forme  dialectale  de  Giovanni. 
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II 


«  La  poésie  est  l'art  de  trouver  dans  les 
choses,  comment  dirais-je  ?  leur  sourire  et 
leurs  larmes  ;  et  c'est  le  privilège  de  deux 
yeux  d'enfant,  qui  regardent  simplement  et 
avec  sérénité'  à  travers  le  tumulte  obscur  de 
notre  àme.  »  Cet  enfant  qui  contemple  tout, 
et  qui  converse  avec  les  choses,  curieux  des 
moindre  d'entre  elles,  habite  en  chacun  de 
nous.  Le  fanciullino  de  Pascoli  n'est  autre 
que  le  génie  invoqué  par  Cébès  deThèbes  dans 
le  Phèdre  de  Platon  :  il  est  resté  petit,  tandis 
que  nous  grandissions,  et  surtout  il  est  resté 
pur,  tandis  que  nous  nous  sommes  adonnés  au 
vice  ;  il  dort  en  nous  :  éveillons-le,  et  que  le 
vain  bruit  des  passions  et  de  l'orgueil  ne  nous 
empêche  pas  d'entendre  sa  voix,  frêle  comme 
le  son  d'une  humble  clochette,  ilsuo  tinnulo 
squillo  corne  di  campanello. 

Cet  enfant  aime  tout  ce  qui  est  simple,  et  à 
sa  portée.  «  Regardez  les  enfants  lorsqu'ils 
jouent  avec  le  plus  grand  sérieux  du  monde. 
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Vous  v^oyez  qu'ils  ont  toujours  à  la  main  des 
clioscs  trouvées  par  terre,  sur  leur  chemin,  qui 
n'intéressent  qu'eux,  et  qu'eux  seuls,  par  con- 
séquent, semblent  voir  :  de  menus  coquil- 
lages, des  osselets,  de  petits  cailloux.  Le 
poète  fait  de  même.  »  C'est  ainsi  que  le 
poète  voit  et  entend  par  les  yeux  et  par  les 
oreilles  du  fanciuUino  ce  qui  échappe  aux 
sens  des  autres  hommes,  émoussës  par  les 
passion^  :  son  ingénuité  lui  découvre  tout 
un  monde,  qui  ne  se  révèle  qu'aux  âmes 
pures. 

Imaginons-le  sur  les  bords  du  Serchio,  à 
Selva  piana,  oij,  de  Gastelvecchio,  les  soirs 
des  jours  de  fête,  les  jeunes  fdles  aux  noirs 
cheveux  conduisent  leur  petit  troupeau  :  il 
s'assied  avec  elles  sur  la  rive,  le  menton 
appuyé  sur  la  main,  et  il  regarde  les  peupliers 
blancs  de  la  rivière,  ou  le  soleil  qui  empourpre 
la  montagne,  tandis  que  les  vaches  broutent 
le  chiendent  sous  les  châtaigniers.  Ou  bien 
encore  allons  le  surprendre  sur  ce  vieux  mont 
de  la  Pania  qu'il  aime,  et  à  qui  il  parle  chaque 
matin,  à  l'aube,  ce  mont  parfumé  de  thym  et 
de  menthe,  oià  bourdonnent  les  abeilles  :  il 
sait  un    lieu    élevé    et  mystérieux,  plein    des 
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tondes  rouges  des  osiers  ;  e'esl,  l;i  (ju'il  se  retire 
pour  donner  audience  aux  oiseaux  ses  arru's, 
le  rouge-gorge  qui  vient  des  bois  de  sapins, 
les  ailes  lasses,  la  fauvette  et  l'alouette,  qui 
unissentlcurs  chants  mélancoliques  aux  chants 
du  cœur  du  poète.  Ils,  sont  là,  tous  les  oiseaux 
de  son  pays  :  chardonnerets,  rossignols,  cou- 
cous, roitelets,  pinsons,  passereaux,  mésan- 
ges... ;  et  il  les  nomme  tous  par  leur  nom,  de 
même  que  les  arbres,  les  fruits  et  les  fleurs, 
—  surtout  les  fleurs  des  champs  et  les  plantes 
les  plus  humbles  :  Vischia,  sorte  de  chêne 
blanc,  la  marasca^  griotte,  La  calta,  espèce 
de  renoncule,  la  sciàmina^  sorte  de  mauvaise 
lierbe.  Beaucoup  de  ces  oiseaux  ou  de  ces 
plantes  sont  si  modestes  qu'ils  n'ont  même  pas 
de  nom  :  Pascoli  les  cite  avec  leur  appellation 
dialectale,  et  il  est  obligé  d'ajouter,  à  la  lin 
dn  l'cciieil  de  ses  poésies,  un  petit  lexique  des 
mois  ignorés  du  lecteur. 

O  n'est  point  bizarrerie  d'écrivain  curieux 
d'ai'cliaïsine.  mais  juste  sentiment  de  la 
valeui'  de  certaines  expressions  dialectales 
que  les  a  non-toscans  »,  victimes  d'une  édu- 
cation d'école,  voudraient  bannir  de  la  litté- 
rature, el  (jui,  soit   parce  qu'elles  appartien- 
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nent  au  lang'ag'o  toscan  dos  inontagrios,  soi! 
parce  qu'eîlles  sont  nécessaires  ou  utiles,  peu- 
vent s'employer  fort  bien  et  fort  correctement 
en  italien.  C'est  aussi  par  a  amour  du  vrai  » 
et  par  «  souci  de  la  brièveté  »  que  Pascoli 
croit  devoir  recourir  à  ces  mots  particuliers  et 
en  quelque  sorte  tecbniques,  qui  ont  Favantag^e 
de  se  suffire  à  eux-mêmes  et  de  se  passer  d'ad- 
jectifs ou  d'adverbes  :  «  Oui,  l'écrivain  ou  le 
rimeur  (jui  dépense  deux  mots  pour  une  seule 
idée  ressemble  au  cbasseur  qui  perd  deux  car- 
loucbes  à  tirer  un  seul  rouge-gorge,  sans  l'at- 
teindre. »  Il  tient  beaucoup  à  cette  précision 
de  la  poésie,  et  il  y  insiste  en  maint  endroit 
de  ses  œuvres  :  «  Pensez  aux  fleurs  et  aux 
oiseaux...  Quel  est  leur  nom?  Faut-il  dire 
toujours  ((  oiseaux  »,  aussi  bien  de  ceux  qui 
font  lottxwi  que  d(;  ceux  qui  font  crocro  ? 
Suffît-il  de  dire  fleurs  ou  fleurettes,  etd'ajouler. 
au  besoin,  vermeilles  et  jaunes,  sans  faire  de 
distinction  entre  un  talus  couvert  de  margue- 
rites et  un  pré  jonché  de  safrans  ?...  Si  le  peu- 
ple italien  faisait  attention  à  ces  humbles 
créatures,  fleurs,  plantes,  oiseaux,  insectes, 
reptiles,  qui  forment  en  grande  partie  la  poésie 
de  la  campagne,  le  nom  qu'elles  ont  dans  un 
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pays  aurait  (Irii  par  prévaloir  sur  celui  qui 
domine  dans  les  autres.  Mais  les  Italiens, 
éblouis  qu'ils  sont  presque  tous  par  l'éclat  du 
casque  de  Scipion,  n'ont  plus  d'yeux  pour  le 
tremblant  clia.toiement  des  ailesde  libellules.  » 
Ailes  de  libellules,  gorges  de  moineaux,  —  les 
unes  couleur  de  rouille,  les  autres  blancbes, 
les  autres  rouges,  —  toutes  les  teintes  par  où 
le  ciel  passe  de  l'aube  au  coucliant,  voilà  ce 
qu'observe  le  poète,  de  qui  le  reg-ard  naïf  se 
pose  avecamoursurles  objets  les  plus  bumbles, 
au  point  qu'il  voit  à  ses  pieds  «  jusqu'aux 
moindres  petits  glands,  couleur  gris  de  lin,  de 
la  pimprenelle,  sur  le  tertre  où  il  est  assis  ». 
Comme  ses  yeux  sont  sensibles  aux  nuances 
les  plus  fugitives,  ses  oreilles  sont  ouvertes 
aux  moindres  bruits  de  la  nature.  Il  connaît 
les  voix  des  clocbes,  et  les  cris  des  oiseaux, 
et  il  les  distingue  les  uns  des  autres  :  le  pinson 
c  ban  te  son  francesco  inio  et  son  barhazipio^ 
les  cbanvrières  f^a/^/^a/o/e)  semblent  «  bercer 
leurs  nids  um'c  un  cbapelet  dénotes  toujours 
égales»,  les  bergeronnettes  parlent romagnol, 
elles  disent  ma(piè^  magnè,  magnè.  Ainsi 
s'exprime  le  poète  dans  la  préface  des  Poe- 
7nettt;  dans    les   Ccuili  di   Caslelvecchio^  on 
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i'(*lroiivo  le  même  soin  ti  noter  le  langag-e  des 

oiseaux  : 

E  me  se<,^ue  un  tac  tac  di  capinere, 
E  me  segue  un  tin  tin  di  pettirossi, 
Un  risterctctet  di  cince,  un  rererere 
Di  cardellini. 

((  Je  suis  accompagné  par  un  tac  tac  de 
fauvettes,  par  un  tin  tin  de  rouges-gorges, 
par  un  zistei^etetet  de  mésanges,  par  un  ?'ere- 
7'ere  de  chardonnerets.  » 

Dans  cette  pièce,  «  The  hammerless giin  », 
l'exactitude  de  la  poésie  ne  va  pas  sans  quelque 
ridicule,  et  on  a  durement  reproché  à  Pascoli 
cet  excès  de  notation  précise  des  sons.  Il  s'est 
défendu  à  nouveau,  dans  le  Sabato  comme 
dans  le  Fanciullino,  contre  ce  qu'il  appelle 
((  l'errore  delFindelerminatezza  »,  a  l'erreur 
de  l'indéterminé,  qui  fait  par  exemple  qu'on 
gc'néralise  les  oliviers  et  les  cyprès  sous  le 
nom  d'arbres,  les  jacinthes  et  les  coqueli- 
cots sous  le  nom  de  fleurs,  les  fauvettes  et  les 
faucons  sous  le  nom  d'oiseaux.  Erreur  d'in- 
détermination qui  alterne  avec  l'erreur  de 
fausseté  en  vertu  de  laquelle  tous  les  arbres  se 
réduisent  à  des  hêtres,  toutes  les  lleurs  à 
des  roses  ou  à  des  pensées,  tous  les  oiseaux 
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à  des  rossignols  ».  Non  seulemenL  il  se  défend, 
mais  il  attaque  :  il  accuse  Leopardi  de  n'avoir 
pas  su  distinguer  les  «  petits  cris  incessants  » 
{strldlo  asi^iduo)  des  mésanges,  du  «  chant 
prolongé  »  (spinclonare)  du  pinson...  Le  fait 
est  que  cette  acuité  d'observation  permet  à 
Pascoli  de  varier  son  vocabulaire  presque  à 
l'infini,  par  les  néologismes  que  lui  fournit 
l'harmonie  imitative,  et  qui  atteignent  parfois 
à  des  effets  assez  heureux,  principalement 
lorsqu'ils  ne  sont  pas  de  pures  onomatopées, 
et  qu'il  s'y  môle  de  la  pensée  et  du  sentiment  : 
je  renvoie  le  lecteur  au  Fringuello  cieco, 
entre  autres,  que  je  ne  puis  rapporter  ici,  parce 
qu'il  faudrait  le  citer  tout  entier  en  italien,  la 
traduction  devenant  par  le  fait  impossible^ 

\.  Voici  le  débu!:  et  quelques  passages  de  cette  poésie 

Finch...  finchè  nel  cielo  volai, 
Finch...  ftnch'  ebbi  il  nido  sul  uioro  ; 
C'era  un  lume,  lassù,  in  ma'  mai, 
Un  gran  lume  di  fuoco  c  d'oro... 

(Tant  que  je  volai  dans  les  cieux,  —  tant  que  j'eus  mon 
nid  sur  le  mûrier,  —  il  y  avait  une  lumière,  là-haut,  loin, 
bien  loin,  —  une  grande  lumière  de  feu  et  d'or...). 

«  Ci  sarà  ?  »  chiedea  la  cornacchia  ; 
«  Non  ce  piiil  »  gemea  l'assiuolo; 
E  cantava  già  l'usignolo  : 
«  Addio,  addio  dio  dio  dio  dio...  » 
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Pascoli  ne  se  contente  pas  de  noter  les  cou- 
leurs et  les  sons  :  il  note  aussi  les  odeurs,  la 
((  blanche  odeur  »  de  la  toile  qui  sèche  sur  la 
haie,  mêlée  h  l'odeur  des  violettes,  la  tiède 
odeur  du  foin  dans  les  champs,  l'odeur  «  si 
bonne  aux  doig-ts  »  des  bourgeons  de  peupliers. 
Puis,  comme  pour  mieux  enivrer  son  âme  de 
chants  et  de  parfums,  il  unit  les  sons  et  les 
odeurs  dans  une  harmonie  subtile  :  a  Mes 
chères  violettes  jaunes,  qui  ont  une  odeur... 
comme  le  sondes  vêpres,  après  midi,  au  soleil 
nouveau  d'avril  ». 

Toute  la  poésie  des  Myricae  et  des  Poe- 
inetti  est  là  :  «  Voir  et  entendre  :  c'est  tout 
roffice  du  poète.  Le  poète  est  la  harpe  qu'un 
souffle  anime,  il  est  la  plaque  qu'un  rayon 
colore.  La  poésie  est  dans  les  choses...  ».  La 
poésie  consiste  à  voir  «  le  détail  ouest  enfermé, 
pour  ainsi  dire,  comme  dans  une  cellule  sp€'- 
ciale,  l'effluve  poétique  des  choses  ».  La  vision 
de  ce  détail,  qui  échappe  à  la  plupart  des 
liommos.   soit  dans   la  nature,  soit  en    nous- 


(«  Y  est-il  »  [le  soleil]?  demandait  la  corneille  ; 
—  «  Il  n'y  est  plus!  »  gémissait  le  hibou:  et  déjà  le 
rossignol    chantait    :    «    Adieu,    adieu    dieu     dieu      dieu 

dieu...  "I. 
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mômes,  v(3ilji  ce  (jui  révèle  el  ce  (jui  distingue 
le  poète. 

L'art  de  Pascoli  est  caractérisé  par  cette 
recherche,  quekjuefois  excessive,  du  détail 
concret;  sa  manière  est  analytique,  par  oppo- 
sition avec  la  manière  de  Leopardi  ou  de 
Garducci,  qui  procèdent  par  vastes  générahtés 
et  par  puissantes  synthèses.  11  serait  aussi 
vain  de  lui  reprocher  cette  attitude  contem- 
plative et  ingénue  en  face  de  l'univers,  qu'il 
serait  injuste  de  reprocher  à  Leopardi,  comme 
il  l'a  fait  lui-môme,  d'être  «  trop  générique  » 
et  pas  assez  exact  :  ce  sont  deux  théories 
esthétiques  différentes,  deux  conceptions  qui 
demandent,  pour  être  goûtées,  des  aptitudes 
et  des  qualités  diverses,  et  qui  se  complètent 
heureusement,  bien  loin  de  se  condamner 
l'une  par  l'autre. 

Du  reste,  ce  contemplatif  n'est  pas  un  imhf- 
férent,  cet  artiste  curieux  du  détail  n'est  pas 
un  alexandrin.  Plus  encore  que  l'enveloppe 
extérieui'e  des  choses,  il  s'atlaclie  à  observer 
leur  àme,  il  s'efforce  de  vibrer  à  leur  unisson, 
et  sa  poésie  excelle  à  rendre  ce  (ju'on  pour- 
rait appeler  l'atmosphère  morale  (jue  chaque 
être  crée  autour  de  soi.  a  De  la  vision  et  de 
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la  repn'sontalioii  claire,  concrèto,  détaillée, 
de  la  figiiralion  la  plus  précise  et  déterminée 
des  détails  les  plus  déterminés  du  monde 
extérieur  et  intérieur,  écrit  un  de  ses  critiques 
les  plus  impartiaux  et  les  plus  autorisés, 
M.  Vittorio  Gian  *,  il  sait  lirer  les  effets  les 
plus  indéterminés,  en  les  transformant  en 
«  vaporeux  dégradés  »  d'images,  d'idées,  de 
sentiments...  Il  possède  l'art  dinicile  des 
nuances  et  des  demi-tons  pliosphorescenls  du 
sentiment;  l'art  d'idéaliser  soudain  la  réalité 
(ju'il  a  mise  sous  nos  yeux.  » 

to  sono  lalampada  ch'arde 
Soave  ! 

«  Je  suis  aine  lampe  qui  brûle  doucement  !  » 
Il  est  la  lampe  qui  regarde,  suspendue  à  la 
poutre  noircie,  les  femmes  qui  fdent  à  la  veil- 
lée, ou  la  lampe  qui,  sereine,  éclot  comme 
une  fleur  sur  la  vaste  nappe  blanche,  «  lune 
sur  un  pré  de  neige  »,  ou  bien  celle  qui  oscille 
devant  une  douce  Madone,  ou  celle  qui  éclaire 
en  secret  la  profondeur  des  tombes.  «  Au  loin 
resplendit  mon  ardeur  chaste  devant  le  voya- 
geur qui  foule,  la  nuit,  en  pleurant  dans  son 

I.  Dans  le  Fanfulla  délia  Domenica  du  14  avril  1912. 
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cœur,  la  pâle  route  de  la  vie  :  il  s'arrête;  mais 
il  voit  mon  rayon  (jui  ])rille  dans  son  âme 
comme  une  caresse  .  il  reprend  son  cliemin 
obscur  en  chantant.  »  C'est  que  la  lampe  du 
poète  ne  brûle  pas  seulement  pour  éclairer, 
mais  aussi  pour  réchauffer;  elle  se  consume 
d'amour  autant  que  de  lumière  :  à  l'exemple 
de  ce  doux  symbole,  Pascoli  ne  se  contente  pas 
d'observer,  il  est  ému,  il  aime,  il  réconforte. 

Ses  oiseaux?  il  vit  de  leur  vie,  souffrant  de 
leurs  malheurs  ou  de  leurs  discordes  — 
((  0  hirondelles  à  la  gorge  rouge,  o  hirondelles 
à  la  gorge  blanche,  si  vous  pouviez  vivre  en 
paix  !  »  — ,  surprenant  les  conversations  fami- 
lières dans  les  nids  —  «  H  y  avait  des  pépie- 
ments et  des  cris.  Quelqu'un  élevait  la  voix. 
Et  vous  êtes  sorties  trois  ou  quatre.  Qu'a-t-on 
décidé  dans  la  petite  cabane  suspendue?...  », 
—  heureux  d'avoir  auprès  de  soi  ces  chers 
compagnons  de  ses  rêves  —  «  Je  voudrais 
que  vous  ne  quitliez  pas  mon  toit,  je  voudrais, 
loute  la  journée,  tandis  que  je  suis  courbé 
sur  mes  livres,  voir  passer  dans  mes  yeux 
tournés  vers  d'autres  visions  l'ombre  verti- 
gineuse de  votre  vol  î  » 

Ses  plantes?  11  écoute  leur  vie  mystérieuse; 
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il  assiste  à  leurs  querelles  :  la  vigne  et  le  blé, 
voisins  dans  la  plaine  et  sur  la  colline,  se 
disputent  les  faveurs  du  maître  —  «  Elle  est 
infidèle...  —  Tous  les  ans  il  meurt.  —  Tu  es 
toujours  à  souffler...  —  Et  toujours  a  labourer 
tète  basse.  —  Je  suis  ta  vie.  —  Et  moi  ta 
joie...  ».  11  les  concilie  :  «  Toi,  vigne  noueuse, 
et  toi,  blë  ondoyant,  vivez  donc  en  paix!... 
J'aime  la  maie  et  le  tonneau;  la  cuve  jaseuse 
chante  bien,  et  le  four  sent  bon  :  je  ne  puis 
vous  dire  combien  me  plaît  le  vin  de  l'année 
avec  le  pain  du  jour!  » 

Mieux  encore  :  il  sent  battre  la  sève  sous 
l'écorce,  et  si  la  plante  est  malade,  il  jette  un 
cri  d'alarme.  La  tragédie  de  Tarbre  et  du  gui 
est  une  merveille  d'émotion  et  d'observation 
précise  et  douloureuse  :  le  poète  montre  les 
progrès  du  gui  qui  sillonne  l'arbre  tout  entier 
de  ses  veines  livides,  et  pénètre  jusque  dans 
ses  moelles.  —  a  Deux  âmes  sont  en  toi,  ô 
arbre...  Celle  qui  avait  des  larmes  et  des 
sourires,  qui  souriait  par  la  lèvre  de  tes  bou- 
tons entr'ouverts,  qui  pleurait  de  tes  rameaux 
taillés,  et  qui  frissonnait  d'amour  aux  baisers 
des  abeilles  velues,  celle-là  déjà  ne  se  connaît 
plus.  Tu  vis  faulre,  et  fou/ours  davantage 
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tu  te  dérobes  à  toi-même^  fuyant  sans  ôou- 
f/er  ;  et  voici  que  V ombre  étranrjère  est  déjà 
plus  forte  que  toi^  plus  toi  (pin  te).  C'est  toi, 
en  dépit  de  tes  floraisons  de  jadis,  qui  mainte- 
nant distilles  le  gluten  de  la  mort.  » 

L'ardeur  de  sa  sympathie  anime  même  ce 
qui  est  inanimé  :  le  drap  qui  dort  dans  la 
grande  armoire  de  sapin  «  et  toujours  voit  en 
songe  le  suave  dimanche,  —  plié  dans  une 
odeur  de  lavande  et  de  coing*  »  ;  la  lampe 
hasse  qui  grésille,  et  flamhe  haut  tout  d'un 
coup,  comme  si  elle  sortait  d'un  rêve  ;  le 
tamis  qui  vole,  léger  et  joyeux,  «  exhalant  sa 
blanche  haleine  fine  »,  qui  se  dépose  sur  la 
tête  blonde  de  Marie  ;  le  monastère  plein  de 
litanies,  plein  d'encens,  parfumé  d'  «  odeur  de 
roses  et  de  violettes  en  touffes,  de  senteur 
d'innocence  et  de  mystère  »,  avec  son  jardin 
fermé  oij  croissent  des  ronces  avec  des  mùres^, 
des  genévriers  où  chantent  des  grives,  et  des 
buis  amers,  oii  passent  de  temps  en  temps, 
avec  un  bruit  de  voiles  au  vent,  des  robes 
blanches  de  jeunes  filles... 

C'est,  après  la  chanson  de  la  lessive,  la  chan- 
son du  balai  :  «  Te  souviens-tu  quand  tu  étais 
maïs,  avec   tes  grains  qui  pendaient  au  vent, 
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et  que  le  vent  agitait,  comme  une  main  enl'an- 
line  sa  clochette  d'argent?...  Un  vieillard  te 
prit,  te  coupa,  te  lia  ;  il  te  dépouilla  delà  belle 
semence  rouge  ;  et  il  te  mit  dans  un  coin 
pour  être  esclave...  Tu  es  l'humble  esclave  ; 
mais  tu  g-ouvernes  la  niaison  :  tu  grondes  le 
matin,  tandis  qu'impatient  tu  te  promènes,  les 
paresseux  qui  dorment  encore.  Et  lorsque  tu 
sors  de  ton  coin,  l'hirondelle  est  encore  dans 
son  nid  ;  et  lorsqu'elle  connnence  son  chant, 
déjà  elle  entend  ta  voix  dans  la  maison.  Et 
l'aube  éclaire  son  ciel,  mais  d'abord  elle 
l'humecte  de  perles,  comme  toi  ta  chère 
petite  maison.  —  Tu  es  l'humble  esclave, 
mais  tu  règnes  sur  l'humble  maison  que  tu  as 
nettoyée.  Tu  menaces,  tu  gourmandes,  tu 
enseignes  que  la  vie  est  belle,  si  elle  est  pure. 
Tu  enseignes,  par  ton  âpre  travail  qui  ronge 
la  pierre  et  la  craie,  que  toujours,  pour  être 
pure,  l'àme  se  consume  joyeusement.  Tu 
enseignes,  toi  qui  es  destiné  à  un  bûcher  pro- 
chain et  sans  beauté,  que  plus  encore  que  ce 
que  tu  nettoies,  tu  te  consumes  tôi-méme!  » 
On  voit  combien  les  choses  s'imprègnent 
d'humanité,  en  passant  à  travers  l'àme  de  Pas- 
coli    :    humanité   douloureuse  et  bonne,  qui 
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s'exprime  en  iiiainl  symbole  —  Le  chêne 
tombée  Le  safran  — .  où  la  souHVance  est 
principe  d'amour.  Le  poète,  qui  a  perdu  sa 
famille  réelle,  se  fait  une  famille  idéale  de  ceux 
qui  vivent  près  de  la  terre,  loin  des  hommes 
méchants  :  le  capoccla  et  sa  vénérable 
épouse,  Dore,  Nando,  la  brune  Viola,  Rosa  la 
blonde  et  Henri  son  fiancé  ;  il  les  voit  dans 
leur  cadre  familier  et  parmi  leurs  occupations 
coutumières,  les  travaux  des  champs,  les  tra- 
vaux de  la  maison  ;  c'est  là  tout  un  «  cycle 
géorg-ique  »  auquel  son  cœur  se  complaît,  — 
et  qui  a  sa  valeur  dans  l'œuvre  de  Pascoh, 
auprès  de  la  poésie  plus  large  des  Odes  et 
Hymnes^  de  la  poésie  plus  savante  des  Poemi 
Conviviali.,  de  le  poésie  plus  nationale  des 
Chansons  du  7'ôi  Enzo  et  des  pièces  qui 
devaient  former  les  deux  volumes  des  Poèmes 
de  la  Patrie. 

Il  serait  aisé  de  montrer  que  tout  ce  monde 
poétique,  «  même  dans  ses  dernières  parties, 
où  plusieurs  critiques  ne  veulent  voir  que  de 
tardives  superfétations  ou  des  répétitions  arti- 
ficielles et  forcées,  porte  le  sceau  d'une  sub- 
stantielle unité  esthétique,  qu'il  a  reçue  du  tem- 
pérament même  du  poète  ».  Sans  s'obstiner  à 
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k'  réduire  au  «  petit  inonde  »  des  Myricae, 
qui  vaut  à  lui  seul  tout  un  univers,  il  est  pré- 
férable d'observer  que  l'attitude  de  Pascoli  en 
face  des  choses  fut  toujours  la  même  :  en 
cueillir  la  tleur,  pour  la  répandre  sur  son  che- 
min, et  en  exprimer  les  larmes,  pour  en  con- 
soler sa  douleur.  De  là  une  exquise  pureté 
morale,  sensible  surtout  aux  âmes  candides, 
et  une  tristesse  pénétrante,  qui  n'est  point  hau- 
taine comme  celle  de  Vigny,  ou  désespérée 
comme  celle  de  Leopardi,  mais  qui  se  fait 
douce  et  discrète,  et  presque  muette,  comme 
ces  rêves  qui  chantent  dans  le  cœur  du  poète, 
((  qui  chantent  fort  et  ne  font  pas  de  bruit  », 
—  che  cantano  forte  e  non  fanno  rumore. 

La  poésie  de  Pascoli  est  une  poésie  moins 
de  réalisation  que  d'aspiration  et  de  sugges- 
tion :  aspiration  à  devenir  meilleur,  et  à  rendre 
les  hommes  meilleurs,  par  l'idéal  et  par  la 
souffrance.  Le  poète  a  une  fonction  morale  et 
sociale,  qui  s'exerce  d'elle-même,  pourvu  qu'il 
soit  poète.  «  Le  poète,  s'il  est  et  lorsqu'il  est 
véritablement  poète,  c'est-à-dire  tel  qu'il 
n'exprime  que  ce  que  Venfant  {il  fanciullo) 
dicte  à  son  cœur,  ne  peut  faire  moins  que  d'in- 
spirer des  mœurs  bonnes  et  honnêtes,  l'amour 
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delà  patrie,  de  la  famille  et  de  l'humanité.  » 
Nous  voici  revenus  ^\x  fcmciullino  socraticjue, 
g-énie  de  bonté  autant  que  de  beauté,  à  la  fois 
poète  et  apôtre. 


III 


Ni  théories,  ni  écoles  :  la  poésie  pure,  la 
((  poésie  élémentaire  et  spontanée  »  porte  en 
soi  son  propre  enseignement.  Se  mettre  en 
face  des  hommes,  comme  en  face  de  la 
nature,  mais  regarder  «  d'en  haut  »,  de  «  ce 
faîte  suprême  de  la  vérité  »  qui  ne  nous 
laisse  plus  distinguer  le  grand  du  riche, 
ni  les  rois  des  peuples,  d'oii  l'on  ne  voit 
qu'  ((  un  noir  fourmillement  de  petites  ombres 
errantes  ». 

La  vision  de  la  mort  nous  fait  apparaître 
notre  néant  :  il  n'y  a  d'iiïmiortalité  que 
l'immortalité  subjective,  le  rêve  d'immortahté 
que  nous  emportons  avec  nous  dans  la  tombe. 
Les  morts  ne  se  souviennent  pas  :  ils  dispa- 
raissent, comme  les  feuilles  mortes  qui  s'en 
vont  et  ne  reviennent  plus.  L'univers  s'abî- 
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niera    dans   le   vide,   et   le    soleil    lui-même 
s'éteindra  : 

0  sole,  eterno  tu  non  sei  —  ne  solo! 

((  0  soleil,  tu  n'es  pas  éternel,  —  ni  seul  !  » 
La  religion  a  profané  la  mort,  en  promettant 
aux  hommes  une  éternité  mensongère  :  res- 
suscitons la  mort. 

Contre  la  mort  rien  ne  saurait  prévaloir. 
La  mer  se  referme  sur  l'Ulysse  dantesque, 
avide  de  mérite  et  de  science,  né  pour  suivre 
sa  haute  destinée  de  perfection  morale  et 
intellectuelle,  per  seguir  vivtute  e  cono- 
sccnza.  De  même  l'Ulysse  pascolien demande 
en  vain  aux  Sirènes  le  secret  de  sa  destinée, 
tandis  (jue  le  courant  rapide  entraîne  son 
navire  :  «  Je  vous  en  supplie  !  Dites-moi  au 
moins  qui  je  suis!  qui  j'étais!  »  Déjà  le 
navire  sest  hrisé  entre  deux  écueils.  Lorsque 
la  mer  a  l'apporté  Ulysse  à  Calypso,  elle  entoure 
son  corps  de  ses  cheveux,  et  elle  hurle  sur  le 
Ilot  stérile  ces  paroles  dedouleurque  personne 
n'entend  :  «  N'être  jamais!  n'être  jamais! 
c'est  davantage  le  néant,  mais  c'est  moins  la 
mort  (pie  n  être  plus  î  » 
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Non  esser  mai  !  non  esser  mai  !  più  nulla, 
Ma  mono  morte,  che  non  esser  più  ! 

Pascoli  rejoint  ici  la  sagesse  anticjue  de 
Sopliocle  : 

My)  (puvat  Tov  ocTiavra  vt- 
xa  Xoyov 

((  Le  mieux  est  de  n'être  jamais  sorti  du 
néant  ». 

Nous  savons  notre  néant,  nous  ne  le  sentons 
pas  :  si  nous  le  sentions,  nous  serions  plus 
tristes,  et  par  suite  meilleurs,  parce  que  nous 
n'éprouverions  que  des  sentiments  de  pitié 
pour  nos  frères  de  souffrance,  condamnés 
comme  nous  par  un  inflexible  destin. 

Les  «  deux  orphelins  »,  seuls  dans  la  nuit 
obscure,  se  tiennent  étroitement  serrés,  à 
présent  qu'il  n'y  a  plus  personne  pour  veiller 
sur  eux  :  ils  ne  song-ent  plus  à  se  disputer,  à 
présent  qu'il  n'y  a  plus  personne  pour  leur 
pardonner.  Les  orphelins  n'ont  plus  de  mère, 
les  hommes  n'ont  plus  de  Dieu.  Le  crime  est 
irrémissible,  il  faut  se  garder  de  le  commettre. 
Ne  nous  faisons  plus  de  mal  les  uns  aux  autres  : 
ni  par  la  lutte  des  peuples,  ni  par  la  lutte  des 
classes.  Abolissons  les  partis,  qui  divisent  et 
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mutilent  l'humanité,  et  les  dog^mes  qui  don- 
nent des  espérances  illusoires.  Soyons  du 
seul  grand  parti  qui  renferme  tous  les  autres, 
le  parti  du  cœur,  celui  que  Pascoli,  dans  la 
dédicace  Aa  Y  Hymne  funèbre  cm  voiHumhert^ 
appelait  si  justement  le  parti  des  jeunes, 
encore  libres,  qui  veulent  conserver  la  liberté, 
aussi  chère  que  la  vie  :  «  la  libertà  dei  palpiti 
del  cuore  »  ;  et  n'ayons  pas  d'autre  religion 
que  la  religion  de  l'amour.  Alors  nous  serons 
véritablement  des  «  hommes  humains  ))^homi- 
nes  humani. 

Si  nous  ne  le  sommes  pas  encore,  c'est  que 
nous  manquons  de  l'humilité  nécessaire  pour 
sentir  notre  néant.  L'oi'gueil  des  religions  nous 
a  perdus  une  première  fois  :  l'orgueil  de  la 
science  va  nous  perdre  à  nouveau.  La  science 
a  été  bienfaisante  en  ce  qu'elle  a  confirmé 
ridée  et  la  réalité  de  la  mort  :  elle  a  rescellé 
les  tombes  profanées.  Elle  ne  doit  pas  dépas- 
ser sa  mission,  en  nous  élevant  au-dessus  de 
nous-mêmes  :  «  Quelle  joie  trouve-t-on  dans 
cette  sorte  d'alcoolisme  moral,  par  où  l'homme 
cherche  à  se  dissimuler  sa  propre  destinée? 
Quelle  joie  trouve-t-on  dans  ces  hurlemenis 
du  carnaval  elfréiK',  par  où  l'homme  proteste 
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contre  son  évolulion?  Honnnc,  eml)rasso  ta 
destinée!  Homme,  résigne-toi  à  être  liommc  ! 
Pense  dans  ton  sillon  :  ne  délire  pas.  Pense 
que  l'amour  est  ce  que  tu  peux  faire  de  plus 
doux,  mais  aussi  de  plus  sacré  et  de  plus  ter- 
rible, car  c'est  ajouter  de  nouveaux  sarments 
au  grand  bûcher  qui  llambe  dans  l'obscurité 
de  notre  nuit.  »  Le  règne  de  la  raison  et  de  la 
justice  est  passé  :  il  faut  instaurer  le  rèiirne 
de  la  pitié  et  de  l'amour. 

Pour  aimer,  il  sufQt  de  trouver  des  raisons 
d'aimer,  et  les  raisons  d'aimer  abondent, 
lorsqu'on  est  humble  et  ingénu,  et  qu'on  se 
contente  de  peu,  comme  le  poète,  épris  de 
l'idéal  de  Virgile  et  d'Horace  :  un  a  petit 
champ  avec  sa  haie  et  son  fossé  », 

lo  la  mia  vanga,  Dio  ci  mette  il  resto, 

—  ((  J'y  mets  ma  bêche,  Dieu  y  met  le 
reste  »  — ,  quatre  oliviers,  que  a  l'aïeul  de  son 
aïeul  a  plantés  »,  un  petit  coin  de  jardin, 
avec  ses  pavots  rouges,  ses  oignons  et  ses 
choux  frisés.  11  est  le  mari  fécond  de  sa 
terre,  sa  «  brune  terre  obéissante  »  ;  il  est 
heureux  d'elle  et  il  l'aime,  et  il  aime  tout  ce 
qui  est  autour  de  lui. 
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Parce  (ju'il  a  l'àiiie  simple  el  bonne,  tout 
lui  semble  doux,  même  la  douleur,  môme  la 
nature.  «  Bénie  soit  la  douleur»,  qui  fait  g(;r- 
mer  la  joie.  «  0  mère  Nature,  grâces  te  soient 
rendues,  à  toi  qui  du  mal  môme  tires  pour  nous 
le  bien  ».  11  prie,  à  l'aube,  avec  le  pâle  ermite  : 

Dio,  non  negare  il  sale  alla  miamensa, 
Non  negare  il  dolore  alla  mia  vita. 

f(  Mon  Dieu,  ne  refuse  pas  le  sel  à  ma 
table,  —  ne  refuse  pas  la  douleur  à  ma  vie.  » 

Morale  de  sacrifice,  mais  non  pas  de  renon- 
cement. Il  faut  que  le  poète  jouisse,  et  fasse 
jouir  les  autres  de  la  vie.  Personne  n'a  mieux 
senti  que  Pascoli  le  prix  de  la  vie  :  il  ne  con- 
çoit pas  d'attentat  plus  grand  que  le  crime  qui 
ôte  la  vie,  pas  d'acte  plus  beau  que  l'amour 
qui  la  crée.  Le  poète  est  le  «  poverello  »  de 
l'bumanité,  nouveau  saint  François  d'Assise 
qui  va  prêchant  la  miséricorde  et  la  charité, 
vertus  destinées  à  donner  aux  hommes  le 
paradis  sur  la  terre,  puisque  les  cieux  leur 
sont  fermés. 

Douleur  et  amour,  voilà  les  deux  mots 
essentiels  de  l'évangile  de  Pascoli.  Sa  poésie 
est  toute  pénétrée  du  parfum  amer  du  passé. 

20 
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et  la  douceur  do  son  âme  y  verse  une  mansué- 
tude infinie  ;  sa  philosophie,  à  la  fois  ardente 
et  désespérée,  austère  et  suave,  enseigne  aux 
hommes  à  n'écouter,  en  toute  chose,  que  les 
mouvements  spontanés  de  leur  cœur.  On 
aime  à  imaginer  Pascoli,  à  l'exemple  de  son 
sage,  occupé  h  regarder  dans  le  fleuve  somhre 
de  la  douleur  qui  passe  :  il  y  plonge  ses 
mains,  et  elles  en  sortent  plus  pures  et  plus 
saintes,  prêtes  à  former  une  œuvre  d'art 
impérissahle,  parce  que  cette  œuvre  doit  être 
éclairée  du  rayon  de  la  vie  intérieure  \ 

1.  Il  ne  saurait  être  question  de  donner  ici  une  biblio- 
graphie, môme  sommaire,  des  œuvres  de  Giovanni  Pascoli  : 
il  suffira  d'en  indiquer  le  principal  éditeur —  Nicola  Zani- 
chelli,  à  Bologne. 

Quant  aux  ouvrages  de  critique,  qui  se  réduiseilt  pour 
la  plupart  à  des  articles  de  journaux  ou  de  revues  (à  citer 
toutefois  le  livre  de  E.  Cecchi,  La  poesia  di  Giovanni  Pas- 
coli, saggio  ci^itico),  il  serait  téméraire  de  vouloir  y  faire 
ua  choix  dès  à  prosent  (G.  A.  Borgese  a  pubhé  une  bonne 
étude  sur  les  Idées  et  les  Formes  de  G.  P.,  dans  la  Nuova 
Antologia  du  l»""  septembre  1912).  Pour  la  France,  il  faut 
citer  les  articles  deJeanDornisdanslai?eyi<edul5  mars  1902 
et  de  Martin  Paoli  dans  le  Bulletin  italien  de  juillet- 
septembre  1902^  remarquables  tous  les  deux  à  dilierents 
égards  (l'article  de  M.  Paoli,  écrit  sur  les  rééditions  des 
Myricae  et  des  Poemetti  de  1900,  témoigne  d'un  sens 
poétique  très  délicat),  et  l'excellente  étude  de  M.  Paul 
lïazard,  aussi  distinguée  pour  la  forme  que  pour  le  fond, 
publiée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  juillet  1912- 
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